DUKE  UNIVERSITY   LIBRARY 
DURHAM,  N.  C. 


15 


JAXyryA 


DUKE 

UNIVERSITY 

LIBRARY 


Treasure  %oom 

UTUPIA 


Fonn  934— 20M— 7-35 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2010  witii  funding  from 
Duke  University  Libraries 


littp://www.arcliive.org/details/fragmentdliistoirOOtard 


FRAGMENT    D  HISTOIRE    FUTURE 


FRAGMENT 

D'HISTOIRE  FUTURE 


PAR 

G.    TARDE 

De  l'Institut 
Professeur  au  Collège  de  France 

( 1843- 1904) 


A.  STORGK  &  G'%  Imprimeuhs-Editkurs,  LYON 
PARIS,  10,  rue  de  Condé,  près  l'Odéon 


190.'» 


IH'kiifeâ  ift 


Tarde  est  en  entier  dans  ce  petit  livre. 

h  y  a  mis,  avec  une  délicieuse  fantaisie,  la 
bonhomie  et  la  profondeur  de  son  esprit,  ses 
idées  sur  l'influence  de  l'art  et  l'importance  de 
l'amour  dans  un  milieu  social  extraordinaire . 

Cette  aimable  rêverie  est  fortement  pensée  : 
en  la  lisant,  on  croit  revoir  et  entendre  Tarde. 

Pour  se  donner  souvent  cette  illusion,  une 
pieuse  amitié  a  voulu  revêtir  d'une  belle  forme 
cette  œuvre  charmante. 

A.  L. 
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FRAGMENT  D'HISTOIRE  FUTURE 


C'est  vers  la  fin  du  xxv'  siècle  de  l'ère  pré- 
historique jadis  appelée  ère  chrétienne,  qu'eut 
lieu,  comme  on  sait,  la  catastrophe  inatten- 
due d'oîi  procèdent  les  temps  nouveaux,  l'heu- 
reux désastre  qui  a  forcé  le  fleuve  débordé  de 
la  civilisation  à  s'engloutir  pour  le  bien  de 
l'homme.  J'ai  à  raconter  brièvement  ce  grand 
naufrage  et  ce  sauvetage  inespéré  si  rapide- 
ment accompli  en  quelques  siècles  d'elTorts 
héroïques  et  triomphants.  Bien  entendu,  je 
passerai  sous  silence  les  faits  particuliers 
qui  sont  connus  de  tous  et   ne  m'attacherai 
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qu'aux  grandes  lignes  de  cette  histoire.  Mais 
auparavant,  il  convient  de  rappeler  en  peu  de 
mots  le  degré  de  progrès  relatif  auquel  l'hu- 
manité était  déjà  parvenue,  dans  sa  période 
extérieure  et  superficielle,  à  la  veille  de  ce 
grave  événement. 


La   Prospérité 

L'apogée  de  la  prospérité  humaine,  clans  le 
sens  superficiel  et  frivole  du  mot,  semblait 
atteint.  Depuis  cinquante  ans,  l'établissement 
définitif  de  la  grande  fédération  asiatico-amé- 
ricano-européenne  et  sa  domination  incontes- 
tée sur  ce  qui  restait  encore,  çà  et  là,  en 
Océanie  ou  dans  l'Afrique  centrale,  de  barbarie 
inassimilable,  avait  habitué  tous  les  peuples, 
convertis  en  province,  aux  délices  d'une  paix 
universelle  et  désormais  imperturbable.  Il 
n'avait  pas  fallu  moins  de  cent  cinquante  ans 
de  guerres   pour   aboutir  à   ce   dénouement 


merveilleux.  Mais  toutes  ces  horreurs  étaient 
oubliées  ;  et  de  tant  de  batailles  effroyables 
entre  des  armées  de  3  et  4  millions  d'hommes, 
entre  des  trains  de  wagons  cuirassés,  lancés  à 
toute  vapeur  et  faisant  feu  de  toutes  parts  les 
uns  contre  les  autres,  entre  des  escadres  sous- 
marines  qui  se  foudroyaient  électriquement, 
entre  des  flottes  de  ballons  blindés,  harponnés, 
crevés  par  des  torpilles  aériennes,  précipités 
des  nues  avec  des  milliers  de  parachutes  brus 
quement  ouverts  qui  se  mitraillaient  encore 
en  tombant  ensemble  ;  de  tout  ce  délire  belli 
queux,  il  ne  restait  plus  qu'un  poétique  et 
confus  souvenir.  L'oubli  est  le  commencement 
du  bonheur,  comme  la  crainte  est  le  com- 
mencement de  la  sagesse. 

Par  une  exception  luiique,  les  peuples, 
après  cette  gigantesque  hémorragie,  goûtaient 
non  la  torpeur  de  l'épuisement,  mais  le  calme 
de  la  force  accrue.  Gela  s'explique.  Depuis  un 
siècle  environ,  les  conseils  de  revision,  rom- 
pant avec  la  routine  aveugle  du  passé,  triaient 
avec  soin  les  jeunes  gens  les  plus  valides  et  les 
mieux  faits  pour  les  exonérer  du  service  mili 
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taire  devenu  tout  automatique,  et  envoyaient 
sous  les  drapeaux  tous  les  infirmes,  bien  suffi- 
sants pour  le  rôle  extrêmement  amoindri  du 
soldat  et  même  de  l'officier  inférieur.  C'était  là 
de  la  sélection  intelligente,  et  l'historien  ne 
saurait  manquer  au  devoir  de  louer  avec  grati- 
tude cette  innovation,  grâce  à  laquelle  l'incom- 
parable beauté  du  genre  humain  actuel  s'est 
formée  à  la  longue.  En  effet,  quand  on  regar- 
de, à  présent,  derrière  les  vitrines  de  nos 
musées  d'antiquités,  ces  singuliers  recueils  de 
caricatures  que  nos  aïeux  appelaient  leurs 
albums  photographiques,  on  peut  constater 
l'immensité  du  progrès  accompli  de  la  sorte, 
si  tant  est  que  nous  descendions  vraiment 
de  ces  laiderons  et  de  ces  homuncules,  comme 
l'atteste  une  tradition  d'ailleurs  respectable. 

De  cette  époque  date  la  découverte  des 
derniers  microbes,  non  encore  analysés  par 
l'école  néo-pastorienne.  La  cause  de  toutes  les 
maladies  étant  connue,  le  remède  ne  tarda 
[)as  à  l'être,  et,  à  partir  de  ce  moment,  un 
phtisique,  un  rhumatisant,  un  malade  quel- 
conque est  devenu  un  phénomène  aussi  rare 


que  l'était  jadis  un  monstre  double  ou  un 
honnête  marchand  de  vins  ;  c'est  depuis  cette 
époque  que  s'est  perdu  le  ridicule  usage  de 
ces  questions  sanitaires  qui  encombraient 
les  conversations  de  nos  ancêtres  :  «  Gomment 
allez-vous  ?  Comment  vous  portez-vous  ?  » 
La  myopie  seule  avait  continué  alors  sa 
marche  lamentable,  stinmlée  par  la  diffusion 
extraordinaire  des  journaux  ;  pas  une  lemme, 
pas  un  enfant  qui  ne  fît  usage  du  pince-nez. 
Cet  inconvénient,  momentané  du  reste,  a  été 
largement  compensé  par  les  progrès  qu'il  a  fait 
faire  à  l'art  des  opticiens. 

Avec  l'unité  politique  qui  supprimait  les 
hostilités  des  peuples,  on  avait  l'unité  linguis 
tique  qui  effaçait  rapidement  leurs  dernières 
diversités.  Depuis  le  xx*  siècle  déjà,  le  besoin 
d'une  langue  unique  et  commune,  compa_ 
rable  au  latin  du  moyen  âge,  était  devenu 
assez  intense  parmi  les  savants  du  monde 
entier  pour  les  décider  à  faire  usage  dans  tous 
leurs  écrits  d'un  idiome  international.  Après 
une  longue  lutte  de  rivalité  avec  l'anglais  et 
l'espagnol,  c'est  le  grec  qui,  depuis  la  débâcle 


d#  l'Empire  anglais  et  la  reprise  de  Gonstan- 
tinople  par  l'Empire  helléno-russe,  s'imposa 
dénnitivement.  Peu  à  peu,  ou  plutôt  avec  la 
célérité  propre  à  tous  les  progrès  modernes, 
son  emploi  descendit,  de  couche  en  couche, 
jusqu'aux  plus  humbles  degrés  de  la  société, 
et  dès  le  milieu  du  xxii''  siècle,  il  n'y  eut  plus 
un  petit  enfant,  de  la  Loire  au  fleuve  Amour, 
qui  ne  s'exprimât  facilement  dans  la  langue 
de  Démosthène.  Çà  et  là,  quelques  villages 
perdus  dans  le  creux  des  montagnes  s'obsti  - 
naient  encore,  malgré  la  défense  de  leurs 
instituteurs,  à  estropier  le  vieux  patois  appelé 
jadis  le  français,  l'allemand,  l'italien,  mais  on 
eût  bien  ri  d'entendre  dans  les  grandes  villes 
ce  charabia. 

Tous  les  documents  contemporains  s'ac- 
cordent à  attester  la  vitesse,  la  profondeur, 
l'universalité  du  changement  qui  s'opéra  dans 
les  mœurs,  dans  les  idées,  dans  les  besoins, 
dans  toutes  les  formes  de  la  vie  sociale  nive- 
lées d'un  pôle  à  l'autre,  à  la  suite  de  cette 
unification  du  langage.  Il  semblait  que  jus- 
qu'alors  le   cours   de  la   civilisation   eût  été 


endigué,  et  que,  pour  la  première  fois,  toutes 
les  digues  rompues,  il  se  répandît  à  l'aise  sur  le 
globe.  Ce  n'étaient  plus  des  millions,  c'étaient 
des  milliards,  que  le  moindre  perfectionne- 
ment industriel  nouvellement  découvert  valait 
à  son  inventeur  ;  car  rien  n'arrêtait  plus  dans 
son  expansion  rayonnante  la  vogue  d'une  idée 
quelconque  née  n'importe  où.  Ce  n'était  plus 
par  centaines,  mais  par  milliers,  pour  la 
même  raison,  que  se  comptaient  les  éditions 
d'un  livre  tant  soit  peu  goûté  du  public  et  les 
représentations  d'une  pièce  tant  soit  peu 
applaudie.  La  rivalité  des  auteurs  était  donc 
montée  à  un  diapason  suraigu.  Leur  verve 
d'ailleurs  pouvait  se  donner  carrière,  car  le 
premier  effet  de  ce  déluge  de  néo-hellénisme 
universalisé  avait  été  de  submerger  à  jamais 
toutes  les  prétendues  littératures  de  nos  gros- 
siers aïeux,  devenues  inintelligibles,  et  jus- 
qu'au titre  même  de  ce  qu'ils  appelaient  leurs 
chefs  d 'œuvre  classiques,  jusqu'à  ces  noms 
barbares  de  Shakspeare,  de  Gœthe,  ch  Hugo, 
maintenant  oubliés,  dont  nos  érudils  déchif- 
frent les  vers  rocailleux  avec  tant  de  peine. 
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Piller  ces  gens-là,  que  presque  personne  ne 
pourrait  jjjus  lire,  c'était  leur  rendre  service 
et  leur  faire  trop  d'honneur.  On  ne  s'en  fit  pas 
faute;  et  le  succès  fut  prodigieux  de  ces  hardis 
pastiches  donnés  pour  des  créations.  La  ma- 
tière à  exploiter  de  la  sorte  était  abondante, 
inépuisable. 

Par  malheur  pour  les  jeunes  écrivains, 
d'antiques  poètes,  morts  depuis  des  siècles, 
Homère,  Sophocle,  Euripide,  étaient  revenus 
à  la  vie,  cent  fois  plus  florissants  de  santé 
qu'au  temps  de  Périclès  même;  et  celte  con- 
currence inattendue  gênait  singulièrement  les 
nouveaux  venus. 

Des  génies  originaux  avaient  beau  en  effet 
faire  jouer  des  nouveautés  à  sensation,  telles 
queAthalias,  Hernanias,  Macbelhès,  le  public 
les  négligeait  souvent  pour  courir  aux  repré 
sentations  à' Œdipe-Roi  ou  des  Oiseaux.  Et 
Nanaïs,  peinture  pourtant  vigoureuse  d'un 
romancier  novateur,  échoua  complètement 
devant  le  succès  frénétique  d'une  édition  popu- 
laire de  VOdyssee.  Aux  oreilles  saturées 
d'alexandrins     classiques,     romantiques     ou 
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autres,  excédées  des  jeux  enfantins  de  la  césure 
et  de  la  rime,  tantôt  jouant  à  la  bascule  et 
s'appauvrissant  ou  s'enrichissant  tour  à  tour, 
tantôt  jouant  à  cache-cache  et  disparaissant 
pour  se  faire  chercher,  le  bel  hexamètre  libre 
et  abondant  d'Homère,  la  strophe  de  Sapho, 
l'iambe  de  Sophocle,  vinrent  procurer  des 
délices  ineffables,  qui  firent  le  plus  grand  tort 
à  la  musique  d'un  certain  Wagner.  La  mu- 
sique en  général  retomba  à  son  poste  secon- 
daire dans  la  hiérarchie  des  beaux-arts,  et  il 
y  eut  en  revanche  dans  ce  renouvellement  phi- 
lologique de  l'esprit  humain,  l'occasion  d'une 
floraison  littéraire  inespérée  qui  permit  à  la 
poésie  de  reprendre  son  rang  légitime,  c'est-à- 
dire  le  premier.  Elle  ne  manque  jamais  de 
refleurir,  en  effet,  quand  reverdit  la  langue,  et 
à  plus  forte  raison  quand  celle-ci  change  tout 
à  fait  et  qu'il  y  a  plaisir  à  exprimer  de  nou- 
veau les  banalités  éternelles. 

Ce  n'était  pas  là  un  simple  passe-temps  de 
délicats.  Le  peuple  y  prenait  part  avec  pas- 
sion. Certes,  à  présent,  il  avait  le  loisir  de 
lire  et  de  savourer  les  œuvres  d'art.  La  trans- 
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mission  de  la  force  à  distance  par  l'électricité, 
et  sa  mobilisation  sous  mille  formes,  par 
exemple  en  bouteilles  d'air  comprimé,  aisé- 
ment transportables,  avaient  réduit  à  rien  la 
main-d'œuvre.  Les  cascades,  les  vents,  les 
marées  étaient  devenus  les  serviteurs  de 
l'homme,  comme,  aux  âges  reculés  et  dans 
une  proportion  infiniment  moindre,  l'avait 
été  la  vapeur.  Distribuée  et  utilisée  intelli- 
gemment par  des  machines  perfectionnées 
aussi  simples  qu'ingénieuses,  cette  immense 
énergie  gratuite  de  la  nature  avait  rendu 
depuis  longtemps  superflus  tous  les  domes- 
tiques et  la  plupart  des  ouvriers.  Les  travail- 
leurs volontaires  qui  existaient  encore  pas- 
saient trois  heures  à  peine  aux  ateliers 
internationaux,  grandioses  phalanstères  où 
la  puissance  de  production  du  travail  humain, 
décuplée,  centuplée,  outrepassait  toutes  les 
espérances  de  leurs  fondateurs. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  question  sociale 
eût  été  résolue  par  là  ;  faute  de  misère,  il  est 
vrai,  on  ne  se  disputait  plus  la  richesse  et 
l'aisance,  lot  de  tout  le  monde,  que  presque 
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personne  n'appréciait  plus  ;  faute  de  laideur 
aussi,  on  n'appréciait  guère  ni  n'enviait 
l'amour,  que  l'abondance  extraordinaire  des 
jolies  lemmes  et  des  beaux  hommes  rendait 
si  communs  et  si  peu  malaisés,  en  apparence 
au  moins.  Chassé  ainsi  de  ses  deux  grandes 
voies  anciennes,  le  désir  humain  se  précipita 
tout  entier  vers  le  seul  champ  qui  lui  resta 
ouvert,  et  qui  s'agrandit  chaque  jour  par  les 
progrès  de  la  centralisation  socialiste,  le 
pouvoir  politique  à  conquérir  et,  l'ambition 
débordante,  grossie  tout  à  coup  de  toutes  les 
convoitises  confluentes  en  elle  seule,  et  de  la 
cupidité,  et  de  la  luxure,  et  de  la  faim 
envieuse,  et  de  l'envie  affamée  des  âges 
précédents,  atteignit  alors  des  hauteurs 
effrayantes.  Celait  à  qui  s'emparerait  de  ce 
bien  suprême,  l'Etat  ;  c'était  à  qui  ferait 
servir  l'omnipotence  et  l'omniscience  de 
l'État  universel  à  réaliser  son  programme 
personnel  ou  son  rêve  humanitaire.  Ce  n'est 
point,  comme  on  l'avait  annoncé,  une  vaste 
république  démocratique  qui  sortit  de  là.  Tant 
d'orgueil    en    éruption    ne   pouvait    ne   pas 
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soulever  un  trône  nouveau,  le  plus  haut,  le 
plus  fort,  le  plus  radieux  qui  lut  jamais. 
D'ailleurs,  depuis  que  la  populalion  de  l'Élat 
unique  se  comptait  par  milliards,  le  suffrage 
universel  était  devenu  impraticable  et  illu-^ 
soire.  Pour  obvier  à  l'inconvénient  majeur 
d'assemblées  délibérantes  dix  ou  cent  fois 
trop  nombreuses,  on  avait  dii  tellement 
agrandir  les  circonscriptions  électorales  que 
chaque  député  représentait  au  moins  dix  mil- 
lions d'électeurs.  Cela  n'est  pas  surprenant 
si  l'on  songe  que,  pour  la  première  fois,  l'on 
avait  eu  alors  l'idée  si  simple  d'étendre  aux 
femmes  et  aux  enfants  le  droit  de  vote,  exercé 
en  leur  nom,  bien  entendu,  par  leur  père  ou 
mari  légitime  ou  naturel.  Entre  parenthèses, 
cette  salutaire  et  nécessaire  réforme,  aussi 
conforme  au  bon  sens  qu'à  la  logique,  récla- 
mée à  la  fois  par  le  principe  de  la  souverai- 
neté nationale  et  par  les  besoins  de  stabilité 
sociale,  faillit  échouer,  chose  incroyable, 
devant  la  coalition  des  électeurs  célibataires. 
La  tradition  rap[)orlc  que  la  proposition 
de  loi  relative  à  cette  extension  indispensable 
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du  suffrage  eut  été  infailliblement  rejelée  si, 
par  bonheur,  l'élection  récente  d'un  milliar- 
daire suspect  de  tendances  césariennes  n'avait 
affolé  l'assemblée.  Elle  crut  nuire  à  la  popu- 
larité de  cet  ambitieux  en  se  hâtant  d'accueil- 
lir ce  projet  où  elle  ne  vit  qu'une  chose,  c'est 
que  les  pères  et  les  maris  outragés  ou  alarmés 
par  les  galanteries  du  nouveau  César  allaient 
être  plus  forts  pour  entraver  sa  marche  triom- 
phale. Mais  cette  attente,  paraît-il,  fut  déçue. 
Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  de  celte 
légende,  il  est  certain  que,  par  suite  de 
l'élargissement  des  circonscriptions  électo- 
rales combinées  avec  la  suppression  du  pri- 
vilège électoral,  l'élection  d'un  député  était 
un  véritable  couronnement  et  donnait  d'ordi- 
naire à  l'élu  le  vertige  des  grandeurs.  Celle 
féodalité  reconstituée  devait  aboutir  à  la 
reconstitution  de  la  monarchie.  Un  instant, 
des  savants  ceignirent  cette  couronne  cosmi- 
que, suivant  la  prophétie  d'un  ancien  philo- 
sophe, mais  ils  ne  la  gardèrent  pas.  La  science, 
vulgarisée  par  des  écoles  innombrables,  était 
devenue  chose  aussi  commune  qu'une  femme 
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charmante  ou  un  élégant  mobilier;  et,  sim- 
plifiée extrêmement  par  sa  perfection  même, 
achevée  dans  ses  g»randes  lignes  immuables, 
dans  ses  cadres  désormais  rigides  et  remplis 
de  faits,  ne  progressant  plus  que  d'un  pas 
imperceptible,  elle  tenait  fort  peu  de  place  en 
somme  dans  le  fond  des  cervelles  où  elle 
remplaçait  simplement  le  catéchisme  d'au- 
trefois. La  plus  grande  partie  de  la  force 
intellectuelle  allait  donc  ailleurs,  ainsi  que  la 
gloire  et  le  prestige.  Déjà,  les  corps  scienti- 
fiques, vénérables  par  leur  antiquité,  com- 
mençaient hélas!  à  se  teinter  d'une  légère 
patine  de  ridicule,  qui  faisait  sourire  et 
songer  aux  synodes  de  bonzes  ou  aux  confé- 
rences ecclésiastiques  telles  que  les  représen- 
tent de  très  vieux  dessins. 

Il  n'est  donc  point  surprenant  qu'à  cette 
première  dynastie  d'empereurs  physiciens  et 
géomètres,  pastiches  débonnaires  des  Anto- 
nins,  ait  promptement  succédé  une  dynastie 
d'artistes  évadés  de  l'art  et  maniant  le  sceptre 
comme  naguère  l'archet,  l'ébauchoir  ou  le 
pinceau.   Le  plus   glorieux  de  tous,  homme 


d'une  imagination  exubérante  maîtrisée  et 
servie  par  une  énergie  sans  égale,  fut  un 
arcliitectequi.entr'autres projets  gigantesques, 
imagina  de  raser  sa  capitale,  Constantinople, 
pour  la  reconstruire  ailleurs,  sur  rempla- 
cement, désert  depuis  trois  mille  ans,  de 
l'antique  Babylone,  Idée  vraiment  lumineuse. 
Dans  celte  plaine  incomparable  de  la  Clialdée, 
arrosée  par  un  autre  Nil,  il  y  avait  une  autre 
Egypte  plus  fertile  encore  et  plus  belle  à 
ressusciter,  à  transfigurer,  une  étendue  hori- 
zontale infinie  à  couvrir  de  monuments  hardis 
et  pressés,  de  populations  denses  et  fiévreuses, 
de  moissons  dorées  sous  un  ciel  toujours  bleu, 
de  chemins  de  fer  rayonnants  en  réseau  ferré 
de  la  ville  de  Nabuchodonosor  aux  extrémités 
de  l'Europe,  de  l'Afrique  et  de  l'Asie,  à  travers 
l'Hymalaya,  le  Caucase  et  le  Sahara.  Tout 
cela  fut  fait  en  cflielques  années.  La  force 
emmagasinée  et  électriquement  transmise  de 
cent  cascades  abyssiniennes  et  de  je  ne  sais 
combien  de  cyclones  suffit  sans  peine  à  trans- 
porter des  monts  d'Arménie  la  pierre,  le  bois 
et  le   fer  nécessaires  à  tant  de  constructions. 


Un  jour,  un  train  déplaisir  composé  de  mille 
et  une  voilures,  ayant  passé  trop  près  d'un 
câble   transmetteur  au   moment  de   sa   plus 
forte  charge,  fut  foudroyé  en  un  clin  d'oeil  et 
pulvérisé.  Mais  aussi  Babylone,  la   fastueuse 
cité  de  fange,  aux  misérables  splendeurs  de 
brique   crue  et  peinte,    se  trouva  rebâtie   de 
marbre  et   de   granit,    pour   la  plus    grande 
humiliation  des  Nabopolassaret  des  Ballhazar, 
des  Cyrus  et  des  Alexandre.  Inutile  d'ajouter 
que  les  archéologues  firent,  à  cette  occasion, 
d'inappréciables   découvertes,  dans    plusieurs 
couches    superposées,     d'antiquités   babylo- 
niennes et  assyriennes.  La  fureur   d'assyric- 
logic  alla  si  loin  que  tous  les  atehers  de  scul- 
pteurs,  les  2)alais  et  même  les  armoiries  des 
souverains  se  remplirent  de  taureaux  ailés  à 
tète  humaine,  comme  jadis  tes  musées  étaient 
pleins  de  cupidons  ou  de  chérubins  «  cravatés 
de  leurs  ailes  »,  et  qu'on  fit  même  imprimer 
certains  manuels  d'école  primaire  en  carac- 
tères cunéiformes,  pour  ajouter  à  leur  autorité 
sur  les  jeunes  imaginations. 

Cette  débauche  impériale  de  maçonnerie 


ayant  occasionné  malheureusement  les  sep- 
tième, huitième  et  neuvième  banqueroutes  de 
l'État  el  plusieurs  inondations  consécutives  de 
papier-monnaie,  on  se  réjouit,  en  général,  de 
voir,  après  ce  règne  brillant,  la  couronne 
portée  par  un  financier  philosophe.  L'ordre  à 
peine  rétabli  dans  les  finances,  il  se  mit  en 
mesure  d'appliquer  sur  une  grande  échelle  son 
idéal  gouvernemental  qui  était  d'une  nature 
toute  singulière.  On  ne  tarda  pas  à  remarquer, 
en  effet,  après  son  avènement,  que  toutes  les 
dames  d'honneur  nouvellement  choisies,  très 
intelligentes  d'ailleurs,  mais  sans  le  moindre 
esprit,  brillaient,  avant  tout,  parleur  éclatante 
laideur  ;  que  les  livrées  de  la  cour  étaient  d'une 
teinte  grise  et  morne  ;  que  les  bals  de  la  cour, 
reproduits  par  la  cinématographie  instanta- 
née à  des  millions  d'exemplaires,  fournissaient 
la  collection  des  plus  honnêtes  et  des  plus 
insipides  visages  et  des  formes  les  moins  apéri- 
tives  qu'on  pût  voir  ;  que  les  candidats 
récemment  nommés,  après  envoi  préalable  de 
leurs  portraits,  aux  plus  hautes  dignités  de 
l'Empire,  se  distinguaient  essentiellement  par 
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la  vulgarité  de  leur  tournure  ;  enfin,  que  les 
courses   et  les  fêtes  publiques  (dont  le  jour 
était   désigné    à    l'avance   par   les    dépêches 
secrètes    annonçant    l'arrivée   d'un     cyclone 
américain)  se  trouvaient,  neuf  fois  sur  dix, 
avoir  lieu  un  jour  de  brouillard  épais,   ou  de 
pluie   battante,    qui    les    transformait  en  un 
déploiement  immense  d'imperméables  et  de 
parapluies.  En  fait  de  projets,  comme  en  fait 
de  gens,  le  choix  du  prince  était  toujours  celui- 
ci  :  le  plus  utile  ou  le  meilleur  parmi  les  plus 
laids.   Une  insupportable  raonochronie,   une 
monotonie  écrasante,  une  nauséabonde  insi- 
pidité, étaient  le  timbre  distinclif  de  toutes  les 
œuvres  du  gouvernement.  On  en  rit,  on  s'en 
émut,   on  s'en   indigna,  on  s'y  habitua.    Le 
résultat  fut  qu'au   bout  d'un  temps  il  ne  se 
rencontra  plus  un  ambitieux,  un  politicien, 
c'est-à-dire  un  artiste  ou  un  littérateur  déclassé 
et  cherchant  le  beau  hors   de   son  domaine, 
<jui    ne  se     détournât   de    la   poursuite    des 
honneurs  pour  se  remettre  à  rimer,   sculpter 
et  peindre  ;  et  depuis  lors  s'est  accrédité   cet 
aphorisme   que    la  supériorité   des    hommes 
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d'Etat  n'est  que  la  médiocrité  élevée  à  la  plus 
haute  puissance. 

Grand  bienfait  qu'on  doit  à  ce  monarque 
éminent.  La  haute  pensée  de  son  règne  a  été 
révélée  par  la  publication  posthume  de  ses 
mémoires.  De  cet  écrit  si  regrettable,  il  ne 
nous  reste  que  ce  fragment  bien  propre  à  nous 
faire  déplorer  la  perte  du  reste  :  «  Quel  est  le 
vrai  fondateur  de  la  Sociologie  ?  Auguste 
Comte?  Non,  Ménénius  Agrippa.  Ce  grand 
homme  a  compris  que  le  gouvernement  était 
l'estomac,  non  la  tête  du  corps  social.  Or,  le 
mérite  d'un  estomac,  c'est  d'être  bon  et  laid, 
utile  et  repoussant  à  voir,  car  si  cet  organe  in- 
dispensable était  agréable  à  regarder,  il  serait  à 
craindre  qu'on  y  touchât  et  la  nature  n'au- 
rait pas  pris  tant  de  soin  pour  le  cacher  et  le 
défendre.  Quel  homme  sensé  se  pique  d'avoir 
un  bel  appareil  digestif,  un  foie  gracieux,  des 
poumons  élégants  ?  Cette  prétention  ne  serait 
pourtant  pas  plus  ridicule  que  la  manie  de 
faire  grand  et  beau  en  politique.  Il  faut  faire 
solide  et  plat.  Mes  pauvres  prédécesseurs...  » 
Ici,  une  lacune.  Un  peu  plus  loin,  on  lit  :  «  Le 
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meilleur  gouvernement  est  celui  qui  s'attache 
à  être  si  parfaitement  bourgeois,  correct, 
neutre  et  châtré,  que  personne  ne  se  puisse 
plus  passionner  ni  pour  ni  contre.  ))  Tel  était  ce 
dernier  successeur  de  Sémiramis.  Sur  l'empla- 
cement retrouve  des  jardins  suspendus,  il 
avait  fait  dresser,  aux  frais  de  l'Etat,  une  statue 
de  Louis-Philippe  en  aluminium  battu,  au 
milieu  d'un  jardin  public  planté  de  lauriers- 
sauce  et  de  choux-fleurs. 

L'univers  respirait.  Il  bâillait  un  peu  sans 
doute,  mais  il  s'épanouissait  pour  la  première 
fois  dans  la  plénitude  de  la  paix,  dans  l'abon- 
dance presque  gratuite  de  tous  les  biens  et 
même  dans  la  plus  brillante  floraison  ou  plutôt 
exposition  de  poésie  et  d'art,  mais  surtout  de 
luxe,  que  la  terre  eut  encore  vue.  C'est  alors 
qu'une  alarme  extraordinaire  et  d'un  genre 
nouveau,  provoquée  à  juste  titre  par  des  obser- 
vations astronomiques  faites  sur  la  tour  de 
Babel,  reconstruite  en  tour  Eiffel  très  agrandie, 
commença  à  se  répandre  parmi  les  populations 
épouvantées. 


II 


La  Catastrophe 

Â  plusieurs  reprises  déjà,  le  soleil  avait 
donné  des  signes  manifestes  d'afFaiblissement. 
D'année  en  année,  ses  taches  multipliées 
s'agrandissaient,  sa  chaleur  diminuait  sensi- 
blement. On  se  perdait  en  conjectures  :  son 
combustible  lui  faisait-il  défaut  ?  venait-il  de 
traverser,  dans  son  exode  à  travers  les  espaces, 
une  région  exceptionnellement  froide;*  On 
l'ignorait.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  public  s'in- 
quiétait peu  de  la  chose. comme  de  tout  ce  qui 
est  graduel  et  non  subil.  L'anémie  solaire,  qui 
rendit,  d'ailleurs,  quelque  vie  à  l'astronomie 
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délaissée,  était  devenue  seulement  le  thème  de 
plusieurs  articles  de  revue  assez  piquants.  En 
général,  les  savants,  dans  leurs  cabinets  bien 
chaufïés,  affectaient  de  ne  pas  croire  à  l'abais- 
sement de  la  température,  et,  malgré  les  indi- 
cations formelles  des  thermomètres,  ils  répé- 
taient sans  cesse  que  le  dogme  de  l'évolution 
lente  et  de  la  conservation  de  l'énergie,  com- 
biné  avec  l'hypothèse  classique   de  la  nébu- 
leuse, défendait  d'admettre  un  refroidissement 
de  la  masse  du  soleil  assez  rapide  pour  se  faire 
sentir  pendant  la  courte  durée  d'un  siècle,  à 
plus  forte  raison  d'un  lustre  ou  d'une  année. 
Quelques   dissidents   de   tempérament    héré- 
tique et  pessimiste  faisaient  remarquer,  il  est 
vrai,  qu'à  diverses  époques,  si  l'on  en  croyait 
les  astronomes  du  haut  passé,  certaines  étoiles 
s'étaient  graduellement  éteintes  dans  le  ciel, 
ou  avaient  passé  du  plus  vif  éclat  à  l'obscurité 
presque  complète,  pendant  le  cours  d'une  année 
à  peine.  Ils  concluaient  de  là  que  le  cas  de 
notre  soleil  n'avait  rien  d'exceptionnel,  que  la 
théorie  de  l'évolution  tardigrade  n'était  peut- 
être  pas  universellement  applicable,  et    que, 
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parfois,  comme  l'avait  hasardé,  dan'sles  temps 
fabuleux  un  vieux  visionnaire  mystique  appelé 
Cuvier,  il  s'accomplissaitde  vraies  révolutions 
dans  le  ciel  comme  sur  la  terre.  Mais  la  science 
orthodoxe  luttait  avec  indignation  contre  ces 
hardiesses. 

Cependant  l'hiver  de  2489  fut  si  désastreux 
qu'il  fallut  bien  prendre  au  sérieux  les  mena 
ces  des  alarmistes.  On  en  vint  à  redouter 
d'instant  en  instant  Vapoplexie  solaire.  C'était 
là  le  titre  d'ime  brochure  à  sensation  qui  eut 
vingt  mille  éditions.  On  attendait  avec  anxiété 
le  retour  du  printemps. 

Le  printemps  revint  enfin  et  l'astre-  roi 
reparut,  mais  combien  découronné  et  mécon- 
naissable !  Il  était  tout  rouge.  Les  prés 
n'étaient  plus  verts,  le  ciel  n'était  plus  bleu, 
les  Chinois  n'étaient  plus  jaunes,  tout  avait 
changé  tout  à  coup  de  couleur,  comme  dans 
une  féerie.  Puis,  par  degrés,  de  rouge  qu'il 
était,  il  devint  orangé  ;  l'on  eût  dit  alors  une 
pomme  d'or  dans  le  ciel  ;  et,  pendant  quel- 
ques années,  on  le  vit  passer,  ainsi  que  la 
nature  entière,  à  travers  mille  nuances  magni- 
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fiques  ou  -terribles,  de  l'orangé  au  jaune,  du 
jaune  au  vert  et  du  vert  enfin  à  l'indigo  et  au 
bleu  pâle.  Les  météorologistes  se  rappelèrent 
alors  que,  en  l'an  i883,  le  2  septembre,  le 
soleil  avait  été  vu  tout  le  long  du  jour,  au 
Venezuela,  bleu  comme  la  lune.  Autant  de 
couleurs,  autant  de  décors  nouveaux  de  l'uni- 
vers protéiforme  qui  émerveillaient  le  regard 
effrayé,  qui  ravivaient,  ramenaient  à  son 
acuité  primitive  l'impression  toute  rajeunie 
des  beautés  naturelles,  et  remuaient  étrange- 
ment le  fond  des  âmes  en  renouvelant  la  face 
des  choses. 

En  même  temps  les  désastres  se  succèdent. 
Toute  la  population  de  la  Norvège,  de  la  Russie 
du  Nord,  de  la  Sibérie,  périt  congelée  en  une 
nuit  ;  la  zone  tempérée  est  décimée,  et  ce  qui 
,  reste  de  ses  habitants,  fuyant  l'amoncellement 
des  neiges  et  des  glaces,  émigré  par  centaines 
de  millions  vers  les  tropiques,  encombrant  les 
trains  qui  s'essouflent,  et  dont  plusieurs,  ren- 
contrés par  des  ouragans  de  neige,  disparais- 
sent à  jamais.  Le  télégraphe  apprend  coup 
sur  coup  à  la  capitale,  tantôt  que  l'on  n'a  plus 


de  nouvelles  de  trains  immenses  engagés  dans 
les  tunnels  sous-pyrénéens,  sous-alpestres, 
sous-caucasiens,  sous-himalayens,  où  des  ava- 
lanches énormes  les  ont  enfermés,  obstruant 
simultanément  les  deux  issues  ;  tantôt  que 
quelques-uns  des  plus  grands  fleuves  du 
monde,  le  Ilhin,  par  exemple,  et  le  Danube 
ont  cessé  de  couler,  congelés  jusqu'au  fond, 
d'où  résulte  une  sécheresse  suivie  d'une  famine 
sans  nom  qui  force  des  milliers  de  mères  à 
manger  leurs  enfants.  De  temps  à  autre,  un 
pays,  un  continent  interrompt  tout  à  coup  ses 
communications  avec  l'agence  centrale  ;  c'est 
que  tout  un  réseau  télégraphique  est  sous  la 
neige,  d'où  émergent  de  distance  en  distance, 
les  pointes  inégales  de  ses  poteaux  portant 
leur  petit  godet.  De  cet  immense  fdet  électri- 
que à  la  trame  serrée  qui  enveloppait  le  globe 
entier,  comme  de  cette  prodigieuse  cotte  de 
maille  que  le  système  achevé  des  voies  ferrées 
faisait  à  la  terre,  il  ne  reste  plus  que  des 
tronçons  épars,  pareils  aux  débris  de  la 
grande  armée  de  Napoléon  pendant  la  retraite 
de  Russie. 
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Cependant  les  glaciers  des  Alpes,  des  Andes, 
de  toutes  les  montagne  du  smonde,  vaincus 
du  soleil,  qui  avaient  été  depuis  des  milliers 
de  siècles  refoulés  dans  leurs  derniers  retran- 
chements, dans  les  gorges  abruptes  et  les 
hautes  vallées,  ont  repris  leur  marche  conqué- 
rante. Tous  les  glaciers  morts  depuis  les  âges 
géologiques  revivent  agrandis.  De  toutes  les 
vallées  alpestres  ou  pyrénéennes,  vertes 
naguère  et  peuplées  de  villes  d'eaux  délicieu- 
ses, on  voit  déboucher  ces  hordes  blanches, 
ces  laves  glacées,  avec  leur  moraine  frontale 
qui  s'avance  en  se  déployant  dans  les  vastes 
plaines,  falaise  mouvante  faite  de  rochers  et 
de  locomotives  renversés,  de  débris  de  ponts, 
de  gares,  d'hôtels,  de  monuments  charriés 
pêle-mêle,  bric-à-brac  monstrueux  et  navrant 
dont  l'invasion  triomphante  se  pare  comme 
d'un  butin.  Lentement,  pas  à  pas,  malgré 
quelques  passagères  inlermillences  de  lumière 
et  de  chaleur,  malgré  des  jours  parfois  brû- 
lants qui  attestent  les  convulsions  suprêmes 
du  soleil  luttant  contre  la  mort  et  ranimant 
dans  les  âmes  l'espoir  trompeur  ;  à  travers  et 
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moyennant  ces  péripéties   mêmes,  les  pâles 
envahisseurs  font  leur  chemin.  Ils  reprennent, 
ils  recouvrent  un  à  un  tous   leurs  anciens 
domaines  de  la  période  glaciaire;  et,  retrouvant 
en  route  quelque  gigantesque  hloc  erratique 
qui,  à  cent  lieues  des  monts,  près  de  quelque 
cité  fameuse,   gisait  seul   et   morne,    témoin 
mystérieux  des  grandes  catastrophes  d  autre- 
fois, ils  le  soulèvent  et  l'emportent  en  le  berçant 
sur  leurs  flots  durs,  comme  une  armée   en 
marche  reprend  et  arbore  ses  vieux  drapeaux 
poudreux  retrouvés  dans  les  temples  ennemis. 
Mais  qu'était  la  période  glaciaire  comparée 
à  cette  nouvelle  crise  du  globe  et  du  ciel  ?  Quel- 
que affaiblissement  sans  doute,  quelque  éva- 
nouissement analogue  du  soleil  l'avait  produi- 
te, et  bien  des  espèces  animales  trop  peu  vêtues 
ont  dû  périr  alors.  Ce  n'avait  été  là  pourtant 
qu'un  coup  de  cloche  pour  ainsi  dire,  un  sim- 
ple avertissement  de  l'attaque  hnale  et  mor- 
telle.  Les  périodes  glaciaires  —  car  on  sait 
qu'il  y  en  a  eu  plusieurs  —  s'expliquaient 
maintenant  par  leur    réapparition  agrandie. 
Mais  cette  élucidation  d'un  point  obscur  de 
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géologie  était,  il  faut  l'avouer,  une  compensa- 
tion insuffisante  aux  malheurs  publics  qu'elle 
coûtait. 

Quelles  calamités  !  quelles  horreurs  !  ma 
plume  s'avoue  impuissante  à  les  retracer. 
D'ailleurs,  comment  raconter  des  désastres  si 
complets  qu'ils  ont  le  plus  souvent  fait  périr 
ensemble  tOus  leurs  témoins  jusqu'au  dernier, 
sous  des  amoncellements  de  cent  mètres  de 
neige?  Tout  ce  que  nous  savons  de  certain, 
c'est  ce  qui  s'est  passé  alors  vers  la  fin  du 
xxv"  siècle,  dans  un  petit  canton  de  l'Arabie 
Pétrée.  Là,  s'étaient  réfugiés,  invasions  sur 
invasions,  flots  sur  flots,  congelés  les  uns  sur 
les  autres  à  mesure  qu'ils  s'avançaient,  les 
quelques  millions  d'hommes  qui  survivaient 
aux  milliards  d'hommes  disparus.  L'Arabie 
Pétrée,  avec  le  Sahara,  est  donc  devenue  alors 
le  pays  le  plus  peuplé  du  globe.  On  y  a  trans- 
porté à  raison  de  la  chaleur  relative  du  climat 
—  je  ne  dis  pas  le  siège  du  gouvernement, 
car,  hélas  !  la  Terreur  seule  règne  —  mais  un 
immense  calorifère  qui  en  tient  lieu  et  ce  qui 
reste  de  Babylone  recouverte  par  un  glacier. 
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Une  ville  nouvelle  s'est  construite  en  quelques 
mois  sur  des  plans  d'architecture  tout  nou- 
veaux, merveilleusement  adaptés  à  la  lutte 
contre  le  froid.  Par  le  plus  heureux  des  hasards, 
on  a  découvert  sur  place  des  mines  abon- 
dantes et  inexploitées  de  charbon  de  terre.  Il  y 
a  là,  ce  semble,  de  quoi  se  chauffer  des  années 
nombreuses;  et,  quant  à  l'alLiiienlation,  il  n'y 
a  pas  encore  trop  à  s'en  préoccuper.  Les  gre- 
niers gardent  quelques  sacs  de  céréales  en  atten- 
dant que  le  soleil  se  ranime  et  que  le  blé  se 
remette  à  pousser...  Le  soleil  s'est  bien  rani- 
mé après  les  périodes  glaciaires  !  Pourquoi  pas 
de  nouveau?  demandent  les  optimistes. 

Espoir  d'un  jour!  le  soleil  devient  violacé, 
le  blé  congelé  cesse  d'être  mangeable,  le  froid 
se  fait  si  fort  que  les  murs  des  maisons,  en  se 
contractant,  se  lézardent  et  donnent  passage  à 
des  courants  d'air  qui  tuent  net  leurs  habitants. 
Un  physicien  affirme  avoir  vu  des  cristaux 
d'azote  et  d'oxygène  solidifié  tomber  du  ciel, 
ce  qui  donne  à  craindre  qu'avant  peu  l'atmos- 
phère ne  se  décompose.  Les  mers  sont  déjà 
solides.  Cent  mille  hommes  pelotonnés  en  vain 
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autour  du  grand  poêle  gouvernemental  qui  ne 
parvient  plus  à  rétablir  leur  circulation,  sont, 
une  nuit  changés  en  glaçons  ;  et  la  nuit  suivante 
cent  mille  autres  hommes  meurent  de  même. 
De  cette  belle  race  humaine  si  robuste  et  si 
noble,  formée  par  tant  de  siècles  d'efforts  et  de 
génie,  par  une  sélection  si  intelligente  et  si 
prolongée,  il  n'allait  plus  rester  bientôt  que 
quelques  milliers,  quelques  centaines  d'exem- 
plaires hâves  et  tremblants,  uniques  déposi- 
taires des  derniers  débris  de  ce  qui  fut  la 
Civilisation. 
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La   Lutte 

En  cette  extrémité,  un  homme  a  surgi  qui 
n  a  pas  désespéré  de  l'humanité.  Son  nom 
nous  a  été  conservé.  Par  une  singuhère  coïn- 
cidence il  s'appelait  Miltiade,  comme  un  autre 
sauveur  de  l'héllénisme.  Il  n'était  pas  de  race 
hellène  pourtant;  Slave  croisé  de  lireton,  il 
n'avait  sympathisé  qu'à  demi  avec  la  prospé- 
rité niveleuse  et  amollissante  du  monde  néo- 
grec, et,  dans  ce  complet  déluge,  dans  ce 
triomphe  universel  d'une  sorte  de  renaissance 
byzantine  modernisée,  il  était  de  ceux  qui 
gardaient  pieusement  au  fond  de  leur  coeur  des 
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germes  de  dissidence.  Mais,  pareil  au  barbare 
Stilicon,  défenseur  suprême  de  la  romanité 
sombrante  contre  la  horde  de  barbarie,  c'esl  ce 
dissident  de  la  civilisation  qui,  sur  la  pente  de 
son  vaste  écroulement,  seul  entreprit  de  la 
retenir.  Eloquent  et  beau,  mais  presque  tou- 
jours taciturne,  non  sans  quelques  rapports  de 
poses  et  de  traits,  disait-on,  avec  Chateau- 
briand et  Napoléon  (deux  célébrités,  comme 
on  sait,  d'une  partie  du  monde  en  leur  temps), 
adoré  des  femmes  dont  il  était  l'espoir,  et  de 
ses  hommes  dont  il  était  l'effroi,  il  avait  de 
bonne  heure  écarté  la  foule,  et  un  accident 
singulier  était  venu  redoubler  sa  sauvagerie 
naturelle.  Trouvant  la  mer  moins  plate  encore 
que  la  terre  et  en  tout  cas  plus  grande,  il  avait, 
sur  le  dernier  navire  cuirassé  de  l'Etat  dont  il 
était  capitaine,  passé  sa  jeunesse  à  faire  le 
périple  de  police  des  continents,  à  rêver  d'aven- 
tures impossibles,  de  conquêtes  quand  tout 
était  conquis, de  découvertes  d'Amériques  quand 
tout  était  découvert,  et  à  maudire  tous  les 
voyageurs,  tous  les  inventeurs,  tous  les  conqué- 
rants anciens,  heureux  moissonneurs  de  tous 
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les  champs  de  gloire  où  il  n'y  avait  plus  rien 
à  glaner.  Un  jour  pourtant  il  crut  avoir  décou- 
vert une  île  nouvelle  —  c'était  une  erreur  — 
et  il  eut  la  joie  de  livrer  un  combat,  le  dernier 
dont  l'histoire  ancienne  fasse  mention,  avec 
une  tribu  de  sauvages  qui  paraissaient  bien 
primitifs,  parlant  anglais  et  lisant  des  bibles. 
Dans  ce  combat  il  déploya  une  telle  valeur 
qu'il  fut  jugé  unanimement  fou  par  son  équi- 
page, et  en  grand  danger  de  perdre  son  grade, 
après  qu'im  aliéniste  consulté  fut  sur  le  point 
de  confirmer  publiquement  ce  sentiment  popu- 
laire, en  le  déclarant  atteint  de  monomanie- 
suicide  d'un  nouveau  genre.  Par  bonheur  un 
archéologue  a  protestéen  montrant,  documents 
en  mains,  que  ce  phénomène  devenu  si 
étrange,  mais  fréquent  dans  les  siècles  passés 
sous  le  nom  de  bravoure,  était  un  simjjle  cas 
d'atavisme  assez  curieux  à  examiner.  Le  mal 
est  que  l'infortuné  Miltiade  avait  été  blessé  au 
visage  dans  la  même  rencontre  ;  et  sa  cicatrice, 
que  tout  l'art  des  meilleurs  chirurgiens  n'est 
jamais  parvenu  à  effacer,  lui  attira  le  surnom 
affligeant  et  presque  injurieux  de  balafré.  On 
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comprend  aisément  que,  à  partir  de  cette  épo- 
que, aigri  par  le  sentiment  de  sa  difformité 
partielle  comme  le  vieux  scalde  appelé  Byron 
l'avait  été  jadis  pour  une  cause  à  peu  près 
semblable,  il  ait  évité  de  se  })résenter  en  public 
pour  faire  montrer  au  doigt  les  traces  mani- 
festes de  son  accès  de  folie  passée.  On  ne  le  vit 
plus  jusqu'au  jour  où,  son  vaisseau  étant  cerné 
par  les  glaces  du  Gulf-Stream,  il  dut,  avec  ses 
compagnons,  achever  la  traversée  à.  pied  sur 
l'Atlantique  solidifié. 

Au  milieu  du  chauffoir  central  d'Etat,  vaste 
salle  voûtée  aux  murs  de  lo  mètresd'épaisseur, 
sans  fenêtres,  ceinte  d'une  centaine  de  fours 
gigantesques,  et  constamment  éclairéeparleurs 
cent  gueules  flamboyantes,  Miltiade  apparaît 
un  jour.  Le  reste  de  l'élite  humaine  des  deux 
sexes  est  là  ramassée,  splendide  encore  dans 
sa  misère;  non  pasles  grands  savants  chauves, 
ni  les  grandes  actrices  mêmes,  ni  les  grands 
écrivains  essouflés,  ni  les  importants  sur  le 
retour,  ni  les  vieilles  dames  respectables  — 
la  broncho-pneumonie,  hélas!  en  a  fait  coupe 
blanche  dès  les  premiers  froids  ;  —  mais  les 
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fervents  héritiers  de  leurs  traditions  et  de  leurs 
secrets,  et  aussi  de  leurs  fauteuils  vides,  leurs 
élèves  pleins  de  talents  et  d'avenir.  Aucun  pro- 
fesseur de  Faculté,  mais  beaucoup  de  supplé- 
ants et  de    préparateurs  ;    aucun    ministre, 
mais  beaucoup  de  jeunes  secrétaires  d'Etat  ; 
pas  une  mère  de  famille,  mais  force  modèles 
de  peintres,  admirables  de  formes  et  aguerris 
contre  le  froid  par    l'habitude   de  la  vie  nue, 
surtout  nombre  de  beautés  mondaines  préser- 
vées  de    même  par   l'hygiène   excellente  du 
décoUetage  quotidien,  sans  compter  l'ardeur 
de   leur  tempérament.    Parmi   elles,   il    était 
impossible  de  ne  pas  remarquer,  à  sa  haute  et 
fine  taille,  à  l'éclat  de  sa  toilette  et  de  son  es- 
prit, de  ses  yeux  noirs  et  de  son  teint  blond,  au 
rayonnement  enfin  de  toute    sa   personne,  la 
princesse  Lydie,   lauréate  du    dernier   grand 
concours  international  de   beauté,  et  réputée 
la  merveille  des  salons  de  Babylone.  Quel  per- 
sonnel différent  de  celui  qu'on  tenait  jadis  au 
bout  de  sa  lorgnette  du  haut  des  tribunes  de 
ce  qu'on  appelait  la    Chambre   des  députés  ! 
Jeunesse,  beauté,  génie,  amour,  trésors   infi- 
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nis  de  sciences  et  d'arts,  plumes  d'or,  pin- 
ceaux merveilleux,  voix  délirantes,  tout  ce 
qu'il  y  a  d'exquis  encore  et  de  civilisé  sur  la 
terre  s'est  condensé  en  ce  bouquet  final  qui 
fleurit  sous  la  neige  comme  une  touffe  de  rho- 
dodendron ou  de  rose  alpestre  au  pied  d'une 
cime.  ^lais  quel  découragement  abat  toutes  ces 
fleurs  !  et  que  toutes  ces  grâces  sont  languis- 
santes ! 

A  l'apparition  de  Miltiade,  les  fronts  se 
relèvent,  tous  les  yeux  se  fixent  sur  lui.  Il  est 
grand,  maigre  et  desséché,  malgré  l'embon- 
point factice  de  ses  épaisses  fourrures  blan- 
ches. Quand  il  a  rejeté  son  grand  capuchon 
blanc  qui  rappelle  le  froc  dominicain  de  l'an- 
tiquité, on  entrevoit  à  travers  les  stalactites 
de  sa  barbe  et  de  ses  sourcils,  sa  grande  bala- 
fre. A  cette  vue,  un  sourire  d'abord,  puis  un 
frisson  qui  n'est  plus  de  froid  seulement,  par- 
court les  rangs  des  femmes.  Car,  faut-il 
l'avouer?  malgré  les  efforts  d'une  éducation 
rationnelle,  le  penchant  à  applaudir  la  bra- 
voure et  ses  signes  n'a  pu  être  entièrement 
extirpé  de  leur  cœur.  Lydie  notamment  reste 
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imbue  de  ce  sentiment  d'un  autre  âge,  par 
une  sorte  d'atavisme  moral  ajouté  à  son  ata- 
visme physique  ;  et  elle  dissimule  si  peu  son 
émcdionadmirative  que  Miltiade  lui  même  en 
est  frappé.  A  l'admiration  se  joint  l'étonné- 
ment,  car  on  le  croyait  mort  depuis  des 
années,  et  on  se  demande  par  quels  miracles 
accumulés  il  a  pu  échapper  au  sort  de  ses 
compagnons. 

Il  demande  la  parole,  on  la  lui  accorde.  Il 
monte  sur  une  estrade  et  un  silence  si  profond 
s'établit  qu'on  eût  entendu  au  dehors,  nonobs- 
tant l'épaisseur  des  murs,  la  neige  tomber. 
Mais  ici  laissons  parler  un  témoin  oculaire, 
transcrivons  un  extrait  du  compte  rendu, 
phonographié  par  lui.  de  cette  mémorable 
séance.  Je  passe  la  partie  du  discours  de 
Miltiade  où  il  fait  l'effrayant  récit  des  périls 
qu'il  a  courus  depuis  sa  descente  de  vaisseau. 
[Applaudissements  à  chaque  instant. )  Après 
avoir  dit  qu'en  traversant  Paris  sur  un  traî- 
neau attelé  de  rennes,  grâce  à  la  canicule,  il  a 
reconnu  l'emplacement  de  cette  ville  morte  à 
un  double   tumulus   blanc   formé  à  l'endroit 
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des  flèches  de  Noti-e-Dame  [Mouvements  dans 
l' auditoire) ,  l'orateur  continue  . 

((  La  situation  est  grave,  dit-il,  rien  de 
pareil  ne  s'est  vu  depuis  les  temps  géologiques. 
Est-elle  irrémédiable?  Non.  {Écoutez/  Écou- 
tez!) Aux  grands  maux,  les  grands  remèdes. 
Une  idée,  un  espoir  m'a  lui,  mais  si  étrange» 
que  je  n'oserai  jamais  vous  l'exprimer.  (Par- 
lez/Parlez!) Non,  je  n'ose  pas;  je  n'oserai 
jamais  formuler  ce  projet.  Vous  me  croiriez 
fou  encore.  Vous  le  voulez?  Vous  me  promet- 
tez d'écouter  jusqu'au  bout  mon  projet 
absurde,  extravagant?  [Oui!  Oui!)  D'en  faire 
même  l'essai  loyal?  {Oui!  Oui!)  Eh  bien,  je 
parlerai.  {Chut!  Chut!) 

«  L'heure  est  venue  de  savoir  à  quel  point 
il  est  vrai  de  dire  et  de  répéter  sans  cesse, 
comme  on  le  fait  depuis  trois  siècles  à  la  suite 
d'un  certain  Stéphenson,  que  toute  énergie, 
tnnte  force  physique  ou  morale  nous  vient  du 
soleil...  {Voix  nombreuses  :  C'est  cela!...)  On 
l'a  calculé  :  dans  deux  ans,  trois  mois  et  six 
jours,  s'il  reste  encore  un  morceau  de  houille, 
il  ne  restera  plus  un  morceau  de  pain  !  {Sen- 
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sation  prolongée.)  Donc,  si  la  source  de  toute 
force,  de  tout  mouvement  et  de  toute  vie,  est 
dans  le  soleil,  rien  que  dans  le  soleil,  il  n'y  a 
plus  à  s'abuser  ;  dans  deux  ans,  trois  mois  et 
six  jours,  le  génie  de  l'homme  sera  éteint,  et 
dans  les  cieux  mornes  le  cadavre  de  l'huma- 
nité, tel  qu'un  mammouth  de  Sibérie,  tour- 
nera sans  fin,  à  jamais  irressuscitable  !  [Mou- 
vement.) 

((  Mais  cela  est-il?  Non,  cela  n'est  pas,  cela 
ne  peut  pas  être.  De  toute  l'énergie  de  mon 
cœur,  qui  ne  vient  pas  du  soleil,  elle,  qui 
vient  de  la  terre,  de  la  terre  maternelle  ense- 
velie là-bas,  bien  loin,  pour  toujours  cachée 
à  mes  yeux,  —  je  proteste  contre  cette  vaine 
théorie  et  contre  tant  d'articles  du  catéchisme 
que  j'ai  dû  subir  en  silence  jusqu'ici.  (Légers 
murmures  au  centre.)  —  La  terre  qui  est  con- 
temporaine du  soleil,  et  non  sa  fille  ;  la  terre, 
qui  fut  autrefois  un  astre  lumineux  comme  le 
soleil,  seulement  éteint  plus  tôt;  la  terre  n'est 
immobilisée,  n'est  glacée,  n'est  paralysée  qu'à 
la  surface.  Son  sein  est  toujours  chaud  et 
brûlant.  Elle  n'a  concentré  sa  flamme  en  soi 
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que  pour  la  mieux  garder.  {Moiwement  iCal- 
tention.)  Là  est  une  force  vierge,  inexploitée; 
une  force  supérieure  à  tout  ce  que  le  soleil  a 
pu  susciter,  pour  notre  industrie,  de  cascades 
maintenant  figées,    de    cyclones   maintenant 
arrêtés,  de  marées    maintenant   suspendues  ; 
une  force  oiî  nos   ingénieurs,    avec    un    peu 
d'initiative,  retrouveront  au  centuple  l'équi- 
valent du  moteur  qu'ils  ont  perdu  !  Ce  n'est 
plus  par  ce  geste  {L'orateur  lève  le  doigt  au 
ciel)    que   l'espoir   du    salut   doit   s'exprimer 
désormais,    c'est    par   celui-ci  :  (//  abaisse  sa 
main  droite  vers  la  terre. . .  Marques  d'étonne- 
ment;  quelques   murmures  aussitôt    réprimés 
par  les  femmes.)  Il  ne  faut  plus  dire  :  Là- 
haut!  mais  :  En  basl   Là,   en  bas,  bien  bas, 
c'est  l'Eden  promis,  le  lieu   de  la  délivrance 
et  de  la  béatitude;  là,   et  là  seulement,  il  y  a 
encore  des  conquêtes  et  des  découvertes  sans 
nombre  à  réaliser  !...  (Bravos  à  gauche.) 

«    Dois-je  conclure!'  (Oui!  Oui!)    Descen 
dons  dans  ces  profondeurs  ;     faisons  de   ces 
abîmes  nos    asiles!   Les    mystiques    ont    eu 
un  pressentiment  sublime,   quand  ils  ont  dit 
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en  leur  latin  :  ab  exterioribiis  ad  inferiora!  La 
terre  nous  rappelle  en  son  for  intérieur. 
Depuis  tant  de  siècles,  elle  vit  séparée  pour 
ainsi  dire  de  ses  enfants,  des  êtres  vivants 
qu'elle  a  produits  au  dehors  pendant  sa  pé- 
riode de  fécondité,  avant  le  refroidissement  de 
son  écorce  !  Après  que  son  écorce  a  été  refroi- 
die, les  rayons  d'un  astre  lointain  ont  seuls, 
il  est  vrai,  entretenu,  sur  cet  épiderme  mort, 
leiu"  vie  factice,  superficielle,  étrangère  à  la 
sienne.  Mais  ce  schisme  a  trop  duré;  il  est 
urgent  qu'il  cesse.  Il  est  temps  de  suivre 
Empédocle,  Ulysse,  Enée,  Dante,  aux  sombres 
séjours  souterrains,  de  retremper  l'homme  à 
sa  source,  d'opérer  le  rapatriement  profond 
de  l'âme  exilée  I  [Applaudissements  isolés.)  — 
Du  reste,  il  n'y  a  plus  que  cette  alternative  : 
la  vie  souterraine  ou  la  mort  !  Le  soleil  nous 
fait  défaut  :  passons-nous  du  soleil  !  Mon  plan, 
qu'il  me  reste  à  vous  proposer,  élaboré  depuis 
plusieurs  mois  par  les  hommes  les  plus  émi- 
nents,  est  fait  à  présent,  définitif.  —  Il  est 
complet  et  minutieux.  Vous  intéresse-t-il? 
{De  toutes  parts  :  Lisez!  lisez!)  Vous  verrez 
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qu'avec  de  la  discipline,  de  la  patience  et  du 
courage  —  oui,  du  courage,  je  risque  ce  mot 
mal  sonnant  (Risquez!  risquez!),  et  surtout 
avec  l'aide  de  ce  grand  héritage  de  science  et 
d'art  qui  nous  vient  du  pafsé,  dont  nous 
sommes  comptables  envers  notre  postérité  la 
plus  reculée,  envers  le  monde  immense,  j'al- 
lais dire  envers  Dieu  [Signes  de  surprise), 
nous  pouvons  être  sauvés,  si  nous  le  voulons  ! 
(Tonnerre  d applaudissements .)   » 

L'orateur  entre  ensuite  dans  de  longs  détails 
qu'il  est  inutile  de  reproduire  sur  le  néo- 
troglodytisme  qu'il  prétend  inaugurer  comme 
couronnement  de  la  civilisation,  partie  des 
grottes,  dit-il,  et  destinée  à  y  rentrer,  mais 
combien  plus  profondément  !  Il  étale  des  des- 
sins, des  devis,  des  épures.  Il  n'a  pas  de  peine 
à  prouver  qu'à  la  condition  de  s'enfoncer  assez 
bas  dans  le  sous-sol,  on  trouvera  une  tiédeur 
délicieuse,  une  température  élyséenne  ;  qu'il 
suilîra  de  creuser,  d'élargir,  d'exhausser,  de 
prolonger  plus  avant  les  galeries  de  mines 
déjà  existantes  pour  les  rendre  habitables, 
confortables  même  ;  que  la  lumière  électrique. 
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alimentée  sans  nuls  frais  par  les  foyers  dissé- 
minés du  feu  intérieur,  permettra  d'éclairer 
magnifiquement,  nuit  et  jour,  ces  cryptes 
colossales,  ces  cloîtres  merveilleux,  indéfini- 
ment prolongés  et  embellis  par  les  généra- 
tions successives  ;  qu'avec  un  bon  système  de 
ventilation,  tout  danger  d'asphyxie  ou  d'insa- 
lubrilc  de  l'air  sera  évité  ;  qu'enfin,  après  une 
période  plus  ou  moins  longue  d'installation, 
la  vie  civilisée  pourra  s'y  déployer  de  nouveau 
dans  tout  son  luxe  intellectuel,  artistique  el 
mondain,  aussi  librement,  et  plus  sûrement 
peut-être,  qu'à  la  lumière  capricieuse  et  inter- 
mittente du  jour  naturel.  —  A  ces  derniers 
mots,  la  princesse  Lydie  brise  son  éventail  à 
force  d'applaudir.  —  Une  objection  alors  part 
de  la  droite  :  «  Avec  quoi  se  nourrira-t-on  ?  )) 
Il  sourit  dédaigneusement  et  répond  :  «  Rien 
de  plus  simple.  Pour  boisson  ordinaire 
d'abord,  on  aura  de  la  glace  fondue  ;  tous  les 
jours  on  en  transportera  des  blocs  énormes 
pour  désobstruer  les  orifices  des  cryptes  et  ali- 
menter les  fontaines  publiques.  J'ajoute  que 
la  chimie  se  charge  de  faire  de  l'alcool  avec 


tout,  voire  avec  des  roches  minérales,  et  que 
c'est  rabécédé  de  l'épicerie  de  faite  du  vin 
avec  de  l'acool  et  de  l'eau.  (Tr^s  bien  !  sur 
tons  les  bancs.) —  Quanta  la  nourriture,  la 
chimie  n'est-elle  pas  capable  aussi  de  faire 
du  beurre,  de  l'albumine,  du  lait  avec  n'im- 
porte quoi?  Puis,  a-t-elle  dit  son  dernier 
mot  ?  N'est-il  pas  de  toute  vraisemblance 
qu'avant  peu,  si  elle  s'y  applique,  elle  réussi- 
ra à  satisfaire  pleinement,  économiquement, 
les  vœux  delà  gastronomie  la  plus  recherchée. 
Et,  en  attendant. .  [Une  voix  timide:  «  En  atten- 
dant? »)  En  attendant,  notre  désastre  même 
ne  met-il  pas  à  notre  portée,  par  une  circon- 
stance providentielle  en  quelque  sorte,  le  gar- 
de-manger le  mieux  fourni,  le  plus  abondant, 
le  plus  inépuisable  que  l'espèce  humaine  ait 
jamais  eu  ?  Des  conserves  immenses,  les  plus 
admirables  qui  se  soient  faites  encore,  dor- 
ment pour  nous  sous  la  glace  ou  la  neige  ;  des 
milliards  d'animaux  domestiques  ou  sauvages 
—  je  n'ose  pas  ajouter:  d'hommes  et  de  fem- 
mes... [Frisson  d'horreur  général)  —  mais  au 
moins    de  bœufs,  de  moutons,  de  volailles. 


gelés  tout  à  coup,  en  bloc,  çà  et  là,  clans  les 
marchés  publics,  à  quelques  pas  d'ici.  Ras- 
semblons, tant  que  ce  travail  extérieur  est 
possible  encore,  ces  proies  sans  nombre  qui 
étaient  destinées  à  nourrir,  durant  des  années, 
plusieurs  centaines  de  millions  d'hommes  et 
qui  sulliront  bien,  par  suite,  à  en  nourrir, 
durant  des  siècles,  quelques  milliers  seule- 
ment, dussent-ils  se  multiplier  abusivement 
en  dépit  deMalthus.  Entassées  à  proximité  du 
trou  de  la  principale  caverne,  elles  seront 
d'une  exploitation  facile,  et  d'une  consomma- 
tion délicieuse  pour  nos  agapes  frater- 
nelles !...  )) 

D'autres  objections  se  produisent  encore  de 
divers  côtés.  Elles  sont  résolues  avec  la  même 
force  de  désinvolture  irréfutable.  —  La  péro- 
raison est  toute  entière  à  citer:  «  Si  extraordi- 
naire que  soient  en  apparence  la  catastrophe 
qui  nous  frappe  et  le  moyen  de  salut  qui  nous 
reste,  un  peu  de  réflexion  sufïïra  à  nous 
prouver  que  la  perplexité  ovi  nous  sommes  a 
du  se  répéter  une  infinité  de  fois  déjà  dans 
l'immensité    de    Tunivers,     et    s'y    résoudre 


—  Sa- 
de la  même  manière,  dénouement  fatal  et  noj- 
mal  de  tous  les  drames  astronomiques.  Les 
astronomes  savent  que  tous  les  soleils  doivent 
s'éteindre  ;  ils  savent  donc  que,  outre  les 
astres  lumineux  et  visibles,  il  y  a  dans  le  ciel 
un  nombre  infiniment  plus  grand  d'astres 
éteints  et  obscurs,  continuant  à  tourner  sans 
fin  avec  leur  cortège  de  planètes  vouées  à 
l'éternité  de  la  nuit  et  du  froid.  Eh  bien  !  s'il 
en  est  ainsi,  je  vous  le  demande  :  pouvons- 
nous  supposer  que  la  vie,  la  pensée,  l'amour 
soient  le  privilège  exclusif  d'une  infime  mino- 
rité de  systèmes  solaires  encore  éclairés  et 
chauds,  et  refuser  à  l'immense  majorité  des 
étoiles  ténébreuses  toute  manifestation  vivante 
et  animée,  toute  haute  raison  d'être?  Ainsi 
l'inanimation,  la  mort,  le  néant  agité  seraient 
la  règle  ;  et  la  vie  l'exception  !  Ainsi  les  neuf 
dixièmes,  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes 
peut-être  des  systèmes  solaires  tourneraient  à 
vide,  comme  des  roues  de  moulins  absurdes 
et  gigantesques,  inutile  encombrement  de 
l'espace  !  Cela  estimpossible  et  insensé,  cela  est 
blasphématoire,  ayons  plus  de  foi  dans  lin- 
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connu  !  La  vérité,  ici  comme  partout,  est  sans 
doute  le  contrepied  de  l'apparence.  Tout  ce  qui 
brille  n'est  pas  or;  ces  constellations  splen- 
dides,  qui  essaient  de  nous  éblouir,  ce  sont 
elles  qui  sont  relativement  stériles.  Leur 
lumière,  qu'est-ce?  Une  vaine  gloire,  un  luxe 
ruineux,  une  dissipation  fastueuse  d'énergie, 
de  l'inanité  infinie.  Mais,  quand  celte  gourme 
de  la  jeunesse  des  étoiles  est  jetée,  alors 
l'œuvre  sérieuse  de  leur  vie  commence,  elles 
élaborent  leur  fruit  intérieur.  Car,  glacées  et 
noires  au  deliors,  elles  gardent  précisément 
en  leur  centre  inviolable,  défendu  par  leurs 
couches  mêmes  de  glace,  leur  inextinguible 
feu  sacré...  Là,  finalement,  doit  se  rallumer  la 
lampe  de  vie  chassée  du  sol...  Une  dernière 
fois,  donc,  regardons  en  haut  pour  y  chercher 
l'espoir.  Là-haut,  d'innombrables  humanités 
souterraines,  ensevelies  pour  leur  plus  grande 
joie  dans  les  hypogées  des  astres  invisibles, 
nous  encouragent  de  leur  exemple.  Faisons 
comme  elles,  intériorisons-nous.  Comme  elles, 
ensevelissons-nous  pourressusciter  ;  et,  comme 
elles,  dans  notre  tombeau,  emportons  tout  ce 
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qui,  de  notre  existence  antérieure,  est  digne 
de  survivre.  Ce  n'est  pas  seulement  de  pro- 
visions de  bouche  que  l'homme  a  besoin.  Il 
faut  vivre  pour  penser  et  non  simplement 
penser  à  vivre. 

('  Rappelez-vous  le  mythe  de  Noé  :  pour 
échapper  à  un  fléau  presque  égal  au  nôtre,  et 
lui  disputer  ce  que  le  monde  avait  à  ses  yeux 
de  plus  précieux,  que  fit  cet  homme  simple  et 
adonné  à  la  boisson?  Il  fit  de  son  arche  un 
muséum,  une  collection  complète  de  plantes 
et  d'animaux,  même  de  plantes  vénéneuses, 
même  de  bêtes  fauves,  de  boas,  de  scorpions 
et,  par  ce  chargement  pittoresque,  mais 
incohérent,  d'êtres  nuisibles  les  uns  aux 
autres  et  cherchant  tous  à  s'entremanger,  par 
ce  ramassis  de  contradictions  vivantes  si 
sottement  adorées  longtemps  sous  le  nom 
de  Nature,  il  crut  de  bonne  foi  avoir  mérité 
de  l'avenir. 

((  Mais  nous,  dans  notre  nouvelle  arche, 
mystérieuse,  impénétrable,  indestructible,  ce 
ne  sont  ni  des  animaux,  ni  des  plantes  que 
nous  emporterons.  Ces  vies-là  sont  anéanties; 
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ces  formes  ébauchées,  ces  tâtonnements  hété- 
roclites   de  la    terre    en   quête    de   la   forme 
humaine  sont    effacés  pour   toujours.   Ne   le 
regrettons  pas.  A  la  place  de  tant  de  couples 
encombrants,  de  tant  de  graines  inutiles,  nous 
emporterons  dans  notre  refuge  Tharmonieux 
faisceau  de  toutes  les  vérités  d'accord  entre 
elles,  de  toutes  les  beautés  artistiques  ou  poé- 
tiques solidaires  les   unes  des  autres,  unies 
comme  des  sœurs,  que  le  génie  humain  a  fait 
éclore  au  cours  des  âges  et  multipliées  ensuite 
en  millions  d'exemplaires,  tous  détruits,  sauf 
un  seul  qu'il  s'agit  de  garantir  contre   tout 
danger  de  destruction  ;  une  vaste  bibliothèque 
contenant   tous  les  ouvrages   capitaux,    en- 
richis  d'albums    cinématographiques    et    de 
recueils  phonographiques  innombrables;   un 
vaste    musée    composé    d'un    spécimen     de 
toutes    les    écoles,     de  toutes    les    manières 
magistrales,    en   architecture,    en  sculpture, 
en  peinture,   en   musique    même:  voilà  nos 
trésors  à  nous,  voihà  nos  semences,  voilà  nos 
dieux,  pour  lesquels  nous  lutterons  jusqu'au 
dernier  souille  !  n 
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(L'orateur  descend  de  l'estrade  au  milieu 
d'un  enthousiasme  indescriptible  ;  les  dames 
s'empressent  autour  de  lui.  Elles  délèguent 
Lydie  pour  l'embrasser  au  nom  de  toutes. 
Celle-ci  s'exécute  en  rougissant  de  pudeur,  — 
autre  phénomène  d'atavisme  moral  en  elle  — 
et  les  applaudissements  redoublent.  Les  ther- 
momètres du  chauffoir  s'élèvent  de  plusieurs 
degrés  en  quelques  minutes.) 

11  est  bon  de  rappeler  aux  nouvelles  géné- 
rations ces  fortes  paroles,  où  elles  liront  la 
reconnaissance  qu'elle  doivent  à  la  mémoire 
du  glorieux  balafré  qui  faillit  mourir  avec  la 
réputation  d'un  monomane.  Elles  aussi  com- 
mencent à  s'amollir,  et,  habituées  aux  délices 
de  leur  Elysée  souterrain,  à  l'ampleur  luxueuse 
de  ces  hypogées  sans  fm,  legs  du  labeur  gigan- 
tesque de  leurs  pères,  elles  sont  trop  portées 
à  penser  que  cela  s'est  fait  tout  seul,  que  cela 
était  du  moins  inévitable,  qu'après  tout  il  n'y 
avait  pas  d'autre  moyen  d'échapper  au  froid 
superficiel,  et  que  ce  moyen  si  simple  n'a  pas 
exigé  de  grands  frais  d'invention...  Profonde 
erreur  !  à  son  apparition  l'idée  de  Miltiade  a 
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été  saluée,  et  avec  raison,  comme  un  éclair  de 
génie.  Sans  lui,  sans  son  énergie  et  son  élo- 
quence au  service  de  son  imagination,  sans  sa 
puissance,  sa  séduction  et  sa  persévérance  au 
service  de  son  énergie,  ajoutons  sans  l'amour 
profond  que  Lydie,  la  plus  noble  et  la  plus 
vaillante  des  femmes,  sut  lui  inspirer  et  qui 
décupla  son  héroïsme,  l'humanité  aurait  eu  le 
sort  de  toutes  les  autres  espèces  animales  ou 
végétales.  Ce  qui  frappe  à  présent  dans  son 
discours,  c'est  cette  lucidité  extraordinaire  et 
vraiment  prophétique  avec  laquelle  il  a  décrit 
à  grands  tiaits  les  conditions  d'existence  du 
monde  nouveau.  Sans  doute,  ces  espérances 
ont  été  grandement  dépassées;  il  ne  prévoyait 
pas,    il    ne    pouvait   prévoir    les   prodigieux 
accroissements  que   son   idée-mère   a    reçus, 
développée  par  des  milliers  de  génies  auxi 
liaires.  Il  avait  bien  plus  raison  qu'il  ne  pen- 
sait,  comme  la  plupart  des  novateurs,  qu'on 
accuse  h   tort,  en  général,  de  trop  abonder 
dans    leur    propre    sens.    Mais,    en    somme, 
jamais  plan  si  grandiose  n'a  été  si  ponctuelle- 
ment exécuté. 
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Dès  le  jour  même,  toutes  ces  mains  fines 
et  délicates,  servies,  il  est  vrai,  par  des  ma- 
chines incomparables,  se  mettaient  à  l'ou- 
vrage ;  partout,  à  la  tête  de  tous  les  chantiers, 
Lydie  et  Miltiade,  qui  ne  se  quittaient  plus, 
rivalisaient  d'ardeur;  et,  avant  un  an,  les  gale- 
ries de  mines  étaient  devenues  assez  amples, 
assez  confortables,  assez  ornées  même  et  bril- 
lamment éclairées  pour  recevoir  les  vastes  et 
inestimables  collections  de  tous  genres  qu'il 
s'agissait  d'y  sauver  en  vue  de  l'avenir. 

Avec  des  soins  infinis,  elles  sont  descen- 
dues l'une  après  l'autre,  ballot  par  ballot, 
dans  les  entrailles  de  la  terre.  Ce  sauvetage 
du  mobilier  humain  se  fait  avec  ordre  :  toute 
la  quintessence  des  anciennes  grandes  biblio- 
thèques nationales  de  Paris,  de  Berlin,  de 
Londres,  rassemblées  à  Babylone,  puis  réfu- 
giées au  désert  avec  tout  le  reste,  et  même  de 
tous  les  anciens  musées,  de  toutes  les  anciennes 
expositions  de  l'industrie  et  de  l'art,  est  con- 
densée là,  avec  des  additions  considérables. 
Manuscrits,  livres,  bronzes,  tableaux  :  que 
d'efforts,  que  de  peines,  malgré  le  secours  des 
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forces  intra-terrestres,  pour  emballer,  pour 
transporter,  pour  installer  tout  cela  !  Tout 
cela  doit  être  pourtant  en  majeure  partie  inu 
tile  à  ceux  qui  s'imposent  ce  labeur.  Ils  ne 
l'ignorent  pas,  ils  se  savent  condamnés,  pour 
le  restant  de  leurs  jours  probablement,  à  ime 
vie  dure  et  matérielle,  à  laquelle  leur  exis- 
tence d'artistes,  de  philosophes  et  de  lettres 
ne  les  préparait  guère.  Mais,  —  pour  la  pre- 
mière fois,  —  l'idée  du  devoir  à  remplir  est 
entrée  dans  ces  cœurs,  la  beauté  du  sacrifice 
a  subjugué  ces  dilettantes.  Ils  se  dévouent  à 
l'inconnu,  à  ce  qui  n'est  pas  encore,  à  la 
postérité  vers  laquelle  s'orientent  tous  les 
vœux  de  leur  âme  électrisée,  comme  tous  les 
atomes  du  fer  aimanté  tendent  vers  le  pôle. 
C'est  ainsi  qu'au  temps  où  il  y  avait  encore 
des  patries,  dans  un  grand  péril  national,  un 
vent  d'héroïsme  courait  sur  les  cités  les  plus 
frivoles.  Et,  si  admirable  qu'ait  été,  à  l'épo- 
que dont  je  parle,  ce  besoin  collectif  d'immo- 
lation individuelle,  faut-il  s'en  étonner,  quand 
on  sait,  d'après  les  traités  conservés  d'histoire 
naturelle,  que  de  simples  insectes,  donnant  le 
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même  exemple  de  prévoyance  et  d'abnégation, 
employaient  avant  de  mourir  leurs  dernières 
i'orces  à  rassembler  des  provisions  inutiles  à 
eux-mêmes,  utiles  seulement  dans  l'avenir  à 
leur  larve  naissante  ? 


lY 


Le  Salut 

Le  jour  vint  enfin  où,  tout  l'héritage  intel 
lecluel  du  passé,  tout  le  vrai  capital  humain 
étant  sauvé  du  grand  naufrage,  les  naufragés 
purent  descendre  à  leur  tour  pour  ne  plus 
songer  qn'à  leur  propre  conservation.  Ce  jour 
là,  —  point  de  départ,  comme  on  sait,  de 
notre  ère  nouvelle,  dite  Vère  salutaire  —  fut 
un  jour  de  fête.  Le  soleil  cependant,  comme 
pour  se  faire  regretter,  eut  quelques  suprêmes 
rayons.  Et,  en  jetant  quelques  derniers  re- 
gards sur  cette  clarté  qu'ils  ne  devaient  plus 
revoir,  les  survivants  de  l'humanité  ne  purent, 
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dit-on,  retenir  une  larme.  Un  jeune  poète,  au 
bord  de  la  fosse  ouverte  pour  les  engloutir 
tous,  redit,  dans  la  langue  musicale  d'Euri- 
pide, les  adieux  d'Ipliigénie  mourante  à  la 
lumière.  —  Mais  ce  fut  un  court  instant 
d'émotion  bien  naturelle,  aussitôt  changée  en 
im  élan  d'ineffable  joie. 

Quelle  stupeur,  en  effet,  et  quelle  extase  ! 
On  s'attendait  à  un  sépulcre,  et  on  ouvre  les 
yeux  dans  les  plus  brillantes  et  les  plus 
interminables  galeries  d'art  qui  se  puissent 
voir,  dans  des  salons  plus  beaux  que  ceux  de 
Versailles,  dans  des  palais  enchantés  où  toutes 
les  intempéries,  la  pluie  et  le  vent,  le  froid  et 
la  chaleur  torride  sont  inconnus  ;  où  des 
lampes  sans  nombre,  soleils  par  l'éclat,  lunes 
par  la  douceur,  répandent  perpétuellement 
dans  les  profondeurs  bleues  leur  jour  sans 
nuit  !  Certes,  le  spectacle  était  loin  de  ce  qu'il 
est  devenu  depuis,  mais  la  merveille  était 
déjà  grande  ;  et  il  faut  par  un  effort  d'imagi- 
nation, se  représenter  l'état  psychologique  de 
nos  pauvres  aïeux  accoutumés  jusque-là  aux 
misères,   aux   incommodités   continuelles    et 
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insupportables  de  la  vie  superficielle,  pour 
concevoir  leur  enthousiasme  à  l'heure  où, 
comptant  seulement  échapper  par  le  plus  noir 
cachot  à  la  plus  affreuse  des  morts,  ils  se  sont 
sentis  dépouilles  de  tous  maux,  en  même 
temps  que  de  toutes  craintes  !  Avez-vous 
remarqué,  au  musée  rétrospectif,  ce  bizarre 
instrument  de  nos  pères  qui  s'appelait  un 
parapluie?  Regardez  cela  et  réfléchissez  à  ce 
qu'il  y  avait  de  navrant  dans  une  situation  qui 
condamnait  l'homme  à  l'emploi  de  ce  meuble 
ridicule.  Vous  supposez-vous  maintenant  obli- 
gés de  vous  défendre  contre  des  douches 
gigantesques  qui  viendraient  vous  arroser 
inopinément,  des  trois  et  quatre  jours  de 
suite  ?  Songez  aussi  aux  navigateurs  tourbil- 
lonnant dans  un  cyclone,  aux  victimes  des 
insolations,  aux  20.000  Indiens  annuellement 
dévorés  par  des  tigres  ou  tués  par  la  morsure 
des  serpents  venimeux,  aux  personnes  fou- 
droyées. Je  ne  parle  pas  des  légions  de  para- 
sites et  d'insectes,  des  acarus  et  des  phylloxéras 
et  des  êtres  microscopiques  qui  buvaient  le 
sang,  la  sueur,  la  vie  de  l'homme,  lui  inocu- 
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laient  le  typhus,  la  peste  et  le  choléra.  En 
vérité,  si  notre  changement  d'état  a  exigé 
quelques  sacrifices,  ce  n'est  pas  une  illusion 
de  proclamer  que  le  poids  des  avantages  l'em- 
porte immensément.  Qu'est-ce,  auprès  de 
cette  révolution  incomparable,  que  la  plus 
renommée  des  petites  révolutions  du  passé, 
aujourd'hui  traitées  de  si  haut,  et  si  justement, 
par  nos  historiens  !  On  se  demande  comment 
les  premiers  habitants  des  cryptes  ont  pu, 
même  un  seul  instant,  pleurer  le  soleil,  un 
mode  d'éclairage  si  fourmillant  d'inconvé- 
nients ;  le  soleil  ce  luminaire  capricieux,  qui 
s'éteignait,  se  rallumait  à  des  heures  variables, 
éclairait  quand  bon  lui  semblait,  s'éclipsait 
parfois,  se  voilait  de  nuages  quand  on  avait  le 
plus  besoin  de  lui,  ou  vous  aveuglait  impi- 
toyablement quand  on  soupirait  après  l'ombre  ! 
Toutes  les  nuits  —  comprend-on  bien  la 
portée  de  cet  inconvénient?  —  toutes  les 
nuits  le  soleil  commandait  à  la  vie  sociale 
de  s'interrompre,  et  la  vie  sociale  s'interrom- 
pait !  Et  l'humanité  était  à  ce  point  esclave 
de  la  nature  !  Et  elle  ne  parvenait  pas,  et  elle 
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ne  songait  même  pas  à  s'afrianchir  de  celte 
servitude  qui  a  pesé  d'un  poids  si  lourd  et  si 
inaperçu  sur  ses  destinées,  sur  le  cours  endi- 
gué de  son  progrès  !  Ah  !  bénissons  encore 
une  fois  notre  heureux  désastre  ! 

Ce  qui  excuse  ou  explique  la  faiblesse  des 
premiers  immigrants  du  monde  intérieur, 
c'est  que  leur  vie  à  eux  devait  être  rude  encore 
et  pénible,  malgré  un  notable  adoucissement, 
après  leur  descente  dans  les  cavernes.  Ils 
avaient  à  les  agrandir  sans  cesse,  à  les  appro- 
prier aux  besoins  de  la  civilisation  ancienne 
et  de  la  civilisation  nouvelle.  Ce  n'était  pas 
l'affaire  d'un  jour  :  je  sais  bien 'que  le  hasard 
les  a  heureusement  servis,  qu'ils  ont  eu  la 
chance  de  découvrir  çà  et  là,  en  poussant 
leurs  tunnels,  des  grottes  naturelles  de  toute 
beauté,  oii  il  a  suffi  d'allumer  l'éclairage  habi- 
tuel (absolument  gratuit  comme  Miltiade 
l'avait  prévu)  pour  les  rendre  presque  habita- 
bles :  délicieux  squares  en  quelque  sorte 
enchâssés  et  clairsemés  dans  le  dédale  de  nos 
rues  brillantes,  mines  de  diamant  étincelantes, 
lacs   de   mercine,  amoncellement  de   lingots 
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d'or.  Je  sais  bien  aussi  qu'ils  ont  eu  à  leur 
disposition  une  somme  de  force  naturelle  très 
supérieure  à  tout  ce  que  les  âges  précédents 
avaient  connu  ;  et  cela  se  comprend  fort  bien  : 
en  effet,  si  les  chutes  d'eau  manquaient,  on  les 
remplaçait  très  avantageusement  par  les  plus 
belles  chutes  de  température  que  les  physi- 
ciens aient  jamais  conçues.  La  chaleur  cen- 
trale du  globe,  il  est  vrai,  ne  pouvait  être  à 
elle  seule  une  force  motrice  pas  plus  qu'autre- 
fois une  grande  masse  d'eau  descendue  par 
liypothèse  le  plus  bas  possible  ;  c'est  dans 
son  passage  d'un  niveau  plus  haut  à  un  niveau 
plus  bas  que  la  masse  d'eau  devient  (ou  plutôt 
devenait)  énergie  utilisable  ;  c'est  dans  sa 
descente  d'un  degré  supérieur  à  un  degré 
inférieur  du  thermomètre  que  la  chaleur  le 
devient  aussi.  Plus  il  y  a  de  distance  entre  les 
deux  degrés,  plus  il  y  a  d'énergie  disponible. 
Or,  à  peine  descendus  dans  les  entrailles  du 
sol,  les  physiciens  mineurs  n'ont  pas  tardé  à 
s'apercevoir  que  placés  de  la  sorte  entre  les 
foyers  du  feu  central,  sortes  de  bas-fourneaux 
cyclopéens,  assez  chauds  pour  fondre  le  gra- 
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nit,  et  le  froid  extérieur  suffisant  pour  solidi- 
fier l'oxxgène  et  l'azote,  ils  disposaient  des 
plus  gigantesques  écarts  de  température,  et, 
par  suite,  de  cascades  thermiques  auprès  des- 
quelles toutes  les  cascades  du  Niagara  et  de 
l'Abyssinie  n'étaient  que  des  amuscttes.  Quel- 
les chaudières  que  les  cratères  des  anciens 
volcans  !  Quels  condensateurs  que  les  glaciers  î 
Du  premier  coup  d'œil  on  a  dû  voir  que, 
moyennant  quelques  appareils  distributeurs, 
de  cette  énergie  prodigieuse,  il  y  avait  là  de 
quoi  opérer  tout  le  travail  de  l'homme  :  creu- 
sement, ventilation,  irrigation,  balayage, 
locomotion,  descente  et  transport  des  ali- 
ments, etc. 

Je  sais  cela  :  je  sais  encore  que,  toujours 
favorisés  par  la  fortune,  éternelle  amie  de 
l'audace,  les  nouveaux  troglodytes  n'ont  jamais 
souffert  de  la  famine,  ni  de  la  disette  ;  que 
lorsqu'un  de  leurs  gisements  sous-neigeux  de 
cadavres  menaçait  de  s'épuiser,  ils  faisaient 
quelques  sondages,  quelques  puits  en  haut,  et 
ne  manquaient  point  de  rencontrer  bientôt  des 
mines  de  conserves  alimentaires  d'une  richesse 
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à  fermer  la  bouche  aux  alarmistes.  D'où 
résultait  chaque  fois,  suivant  la  loi  de  Mallhus, 
un  accroissement  subit  de  population,  et  la 
perforation  de  nouvelles  cités  souterraines, 
plus  florissantes  que  leurs  aînées.  Mais,  malgré 
tout,  on  reste  confondu  d'admiration  devant 
cette  incalculable  force  de  courage  et  d'intel- 
ligence dépensée  pour  une  telle  œuvre  et 
suscitée  tout  entière  par  une  idée  qui,  partie 
un  jour  d'un  cerveau  individuel,  d'une  cellule 
de  ce  cerveau,  d'un  atome  ou  d'une  monade 
de  cette  cellule,  a  mis  en  fermentation  le  globe 
entier!  Ce  qu'il  y  a  eu  d'éboulements,  d'explo- 
sions meurtrières,  de  morts  au  début  de 
l'entreprise  ;  ce  qu'il  y  a  eu  aussi  de  duels 
sanglants,  de  viols,  de  drames  lugubres  dans 
cette  société  etîrénée,  non  encore  réorganisée, 
on  ne  le  saura  jamais.  L'histoire  des  premiers 
conquérants  et  des  premiers  planteurs  de 
l'Amérique,  si  on  la  pouvait  raconter  en  détail, 
pâlirait  singulièrement  à  côté  de  celle-là. 
Jetons  un  voile.  Mais  ce  comble  d'horreurs 
était  peut-être  nécessaire  pour  nous  apprendre 
que,  dans  le   tête-à-tête  forcé  d'une  grotte,  il 
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n'y  a  pas  de  milieu  entre  la  bataille  et  l'amour, 
entre  se  tuer  et  s'embrasser.  Nous  avons 
commencé  par  nous  battre,  nous  nous  embras- 
sons maintenant.  Et,  de  lait,  qu'elle  oreille, 
([uel  odorat,  quel  estomac  humain  auraient 
résisté  plus  longtemps  à  l'assourdissement  et 
à  la  fumée  des  coups  de  mélinite  sous  nos 
cryptes,  au  spectacle,  à  l'odeur  de  nos  bou- 
cheries entassées  dans  nos  étroits  espaces  ? 
Hideuse,  odieuse,  suffocante  au-delà  de  toute 
expression,  la  guerre  souterraine  a  fini  par  se 
rendre  impossible. 

Il  est  pourtant  cruel  dépenser  qu'elle  durait 
encore  à  la  mort  de  notre  glorieux  sauveur.  On 
connaît  l'aventure  héroïque  oii  Miltiade  et  sa 
compagne  ont  perdu  la  vie  :  elle  a  été  si 
souvent  peinte,  sculptée,  chantée,  immorta- 
lisée par  les  maîtres,  qu'il  n'est  point  permis 
de  l'ignorer.  La  fameuse  lutte  entre  les  cités 
centralistes  et  les  cités  fédéralistes,  c'est-à-dire, 
au  fond,  entre  les  cités  ouvrières  et  les  cités 
artistes,  s'étant  terminée  par  le  triomphe  de 
celles-ci,  un  conflit  encore  plus  sanglant  prit 
naissance  entre  les  cités   libérales  et  les  cités 
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cellulaires,  dont  les  premières  prétendaient 
faire  prévaloir  l'amour  libre,  indéfiniment 
fécond,  et  les  secondes,  l'amour  sagement 
réglementé.  Miltiade,  égaré  par  sa  passion, 
eut  le  tort  de  prendre  parti  pour  celles-là, 
excusable  erreur  que  la  postérité  lui  a  pardon- 
néç.  Assiégé  dans  sa  dernière  grotte  —  une 
merveille  de  forteresse  — et  à  bout  de  vivres, 
les  assiégeants  ayant  intercepté  tous  les 
arrivages  de  conserves,  il  tenta  un  suprême 
effort  :  il  prépara  une  formidable  explosion 
pour  crever  la  voûte  de  sa  caverne  et  s'ouvrir 
de  force  une  issue  en  haut  par  laquelle  il 
aurait  pu  avoir  la  chance  d'aboutir  à  un 
gisement  alimentaire. 

Son  espoir  fut  trompé  ;  la  voûte  creva,  il 
est  vrai,  et  fit  apparaître  une  caverne  supé- 
rieure, la  plus  colossale  qu'on  eût  encore 
vue,  vaguement  semblable  à  un  temple 
hindou  ;  mais,  lui-même,  enseveli  avec 
Lydie  sous  des  blocs  énormes,  périt  mi- 
sérablement à  l'endroit  même  où  s'élève 
maintenant  leur  double  statue  de  marbre, 
chef-d'œuvre    de   notre   nouveau    Phidias  et 


rendez  vous  fréquenl  de  nos  pèlerinages  na 
honaux. 

De  ces   temps    féconds  et   troublés,  de  ce 
tViiclueux  désordre,  il   est   résulté  pour  nous 
un  avantage  que  nous  n'apprécierons  jamais 
assez  :   notre  race,  déjà  si  belle,  s'est  encore 
fortifiée   et   épurée    par   tant    d'épreuves.  La 
myopie  même  a  disparu  sous  l'influence  pro 
longée  d'un  jour  doux  à  la  vue  et  de  l'habitude 
délire  des  livres  écrits  en  très  gros  caractères. 
Car,  faute  de  papier,  on  écrit  forcément  sur 
des  ardoises,  sur  des  stèles,  sur  des  obélisques, 
sur  de  grandes    parois    de   marbre,   et   cette 
nécessité,  outre  qu'elle  oblige  à  un  style  sobre 
et  contribue  à  former  le  goût,    empêche  les 
journaux  quotidiens  de  reparaître,  au  grand 
profit  des  globes  optiques  et  des  lobes  céré- 
braux :   ce    fut   un   immense  malheur,   enln- 
parenthèses,   pour   l'humanité  anté-sahitaire . 
déposséder  des  plantes  textiles  qui  lui  permet- 
taient de  fixer  sans  la  moindre  peine  sur  des 
rhiflbns  de   papier   sans  la  moindre    valeur, 
toutes   ses  idées  frivoles   ou    sérieuses,   pêle- 
mêle  entassées.    Avant  d'riitailler  mainlenanl 


sa  pensée  siif  un  pan  de  icicher.  en  a  pris  le 
temps  d'y  lélléchir.  —  Anlrc  malheur  encore 
pour  nos  aïeux  primitifs:  le  tabac  !  A  présent 
on  ne  fume  plus,  on  ne  peut  plus  fumer.  La 
santé  publique  s'en  trouve  à  merveille. 


La    Régénération 

Il  n'enlre  pas  dans  le  cadre  de  mon  rapide 
ex[)OPc  de  raconter  date  par  date   les  péripé- 
ties laborieuses  de  l'humanité  dans  son  instal 
lalion  intra-planélaire,  depuis  l'an  I  de  l'ère  du 
Salut  jusqu'à  l'an  696  où  j'écris  ces  lignes  à 
la  craie  sur  des  lames  schisteuses.  Je  voudrais 
seulement  mettre  en  relief  pour  mes  contem 
porains  cpii  pourraient  ne  pas  les  remarquer 
(car  on  ne  regarde  gvière  ce  qu'on  voit  tou 
jours),    les  traits   distinctifs.    originaux,     de 
cette  civilisation  moderne  dont  nous  sommes 
si  justement  fiers  .   Maintenant  qu'après  bien 
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des  essais  avortés,  bien  des  convulsions  dou- 
loureuses, elle  est  parvenue  à  se  constituer 
définitivement,  on  peut  dégager  avec  netteté 
son  caractère  essentiel.  Il  consiste  dans  l'élimi- 
nation complète  de  la  ^atare  vivante,  soit 
animale,  soit  végétale,  l'homme  seul  excepté. 
De  là,  pour  ainsi  dire,  une  purification  de  la 
société.  Soustrait  de  la  sorte  à  toute  influence 
du  milieu  natmel  où  il  était  jusque  là  plongé 
et  contraint,  le  milieu  social  a  pu  révéler  et 
déployer  pour  la  première  fois  sa  vertu  propre, 
et  le  véritable  lien  social  apparaître  dans  toute 
sa  force,  dans  toute  sa  pureté.  On  dirait  que 
la  destinée  a  voulu  faire  sur  nous,  pour  son 
instruction,  en  nous  plaçant  dans  des  condi- 
tions si  singulières  (i),  une  expérience  pro- 
longée de  sociologie.  Il  s'agissait  en  quelque 
sorte  de  savoir  ce  que  deviendrait  l'homme 
social  livré  à  lui-même,  mais  abandonné  à 
lui  seul,  —  pourvu  de  toutes  les  acquisitions 


(i)  En  apparence  seulement  ;  on  n'oubliera  pas  que, 
d'après  toutes  les  probaliilités,  beaucoup  d'astres  éteints 
ont  dû  servir  de  théâtre  à  cette  phase  normale  et 
nécessaire  de  la  vie  sociale. 
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inlellecluelles  accumulées  par  un  long  passé 
de  génies  humains,  mais  privé  du  secours  de 
tous  les  autres  êtres  vivants,   voire  même  de 
tous  ces  êtres  demi-vivants  appelés  les  rivières 
et  les    mers,    ou  appelés  les  astres,  et  réduit 
aux  forces  domptées  mais  passives  de  la  nature 
chimique,    inorganique,    inanimée,     qui    est 
séparée  de  l'homme  par  un  abîme  trop  profond 
pour  exercer  sur  lui,  socialement,  une  action 
quelconque.  -  11  s'agissait  de  savoir  ce  que 
ferait  cette  humanité  toute  humaine,  obligée 
de  tirer  sinon  ses  ressources  alimentaires,  au 
moins  tous  ses  plaisirs,  toutes  ses  occupations, 
toutes  ses  inspirations  créatrices,  de  son  propre 
fonds.—  La  réponse  est  faite,  et  l'on  a  appris 
en  même  temps  de  quel  poids  inaperçu  pesaient 
auparavant  la  faune  et  la  flore  terrestres  sur  le 
progrès  entravé  de  Thumanité. 

D'abord,  l'orgueil  humain,  la  foi  de  l'homme 
en  soi,  contenus  auparavant  par  la  pression 
constante,  par  le  sentiment  profond  de  la  supé- 
riorité des  puissances  qui  l'enveloppaient,  se 
sont  redressés,  il  faut  l'avouer,  avec  une  force 
effrayante  d'élasticité.  Nous  sommes  un  peuple 
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de  Titans.  Mais,  en  même  temps,  ce  qu'il  aurait 
|)u  y  avoir  d'énervant  dans  l'air  de  nos  grottes 
(le  plus  pur  d'ailleurs  qui  ait  jamais  été  res 
pire,  tous  les  germes  pernicieux  dont  l'atmos 
plière  était  remplie  ayant  été  tués  par  le  froid) 
;i  été   combattu  par   là   avec  avantage.  Loin 
d'être  atteints  par  celte  anémie  que  certains 
prédisaient,    nous   vivons    dans    un   état    de 
>ure\citalion  habituelle  qu'entretient  la  mul- 
liplicité  de  nos  relations  et  de  nos    Ioniques 
sociaux  (poignées  de  mains  d'amis,  causeries, 
rencontres  de  femmes  charmantes,  etc.),    et 
qui,  chez  nombre  d'entre  nous,  passe  à  l'étal 
de  Irénésie  continue,    sous  le  nom  de  fièvre 
troglody tique.  Celte  maladie  nouvelle,  dont  le 
microbe  n'a  pas  encore  été  découvert,  était 
inconnue  de  nos  aïeux,  grâce  peut-être  à  l'in- 
lluence  stupéfiante  (ou  pacifiante,  comme  on 
voudra)  des  distractions  naturelles  et  rurales. 
Rurales  !  voilà  un  archaïsme  étrange.  Des 
pêcheurs,  des  chasseurs,  des   laboureurs,  des 
l)àlres    :    comprend-on    bien    maintenant   le 
sens  de  ces   mots  ?   A-l-on  un  instant  réfléchi 
à  la  vie  de  cet  être  fossile  dont  il  est   si    sou 


vent  question   dans    les  livres  d'hisloire    an 
cienne  et  qu'on  appelait  le  paysan'^  La  société 
habituelle  de  cet  être  bizarre,  qui  composait  la 
moitié  ou  les  trois  quarts  delà  population,  ce 
n'étaient  point  des  hommes,  c'étaient  des  qua 
drupèdes,  des  légumes  ou  des  graminées  qui. 
par  les  exigences  de  leur    culture,  à   la  cani 
pagne  (autre  mot   devenu   inintelligible),    le 
condamnaient  à  vivre    inculte,    isolé,  éloigné 
de  ses  semblables.  Ses    troupeaux,    eux.  con- 
naissaient les  douceurs    de  la   vie    sociale  ; 
mais  lui   n'en  avait  pas    même    la    moindre 
idée; 

Les  villes  —  où  l'on  s'étonnait  qu'il  eût  du 
penchant  à  émigrer  !  —  étaient  les  seuls, 
points  fort  rares  et  fort  disséminés  où  la  vie  de 
société  fut  alors  connue.  Mais  à  quelles  doses 
ne  s'y  uionlrait-elle  pas  mélangée,  étendue 
de  vie  bestiale  ou  de  vie  végétative!  Ln 
autre  fossile  particulier  à  ces  régions,  c'esl 
['ouvrier,  Le  rapport  de  l'ouvrier  à  son  patron, 
de  la  classe  ouvrière  aux  autres  classes  de  la 
population,  et  de  ces  classes  entre  elles,  était 
ce  un  rapport  vraiment  social  :*  Pas  le   moins 
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du  monde.  Des  sophistes  qu'on  appellait 
économistes,  et  qui  étaient  à  nos  sociologues 
actuels  ce  que  les  alchimistes  ont  été  jadis 
aux  chimistes,  ou  les  astrologues  aux  astro- 
nomes, avaient  accrédité,  il  est  vrai,  celte  er- 
reur que  la  société  consiste  essentiellement 
dans  un  éclumge  de  services  :  à  ce  point  de 
vue.  tout  à  fait  démodé  du  reste,  le  lien 
social  ne  serait  jamais  plus  étroit  qu'entre 
Tàne  et  l'ânier,  le  bœuf  et  le  bouvier,  le  mou- 
ton et  la  bergère.  La  société,  nous  le  savons 
maintenant,  consiste  dans  un  échange  de 
reflets.  Se  singer  mutuellement,  et,  à  force  de 
singeries  accumulées,  dilTéremment  combinées, 
se  faire  une  originalité  :  voilà  le  principal.  Se 
servir  réciproquement  n'est  que  l'accessoire. 
C'est  pourquoi  la  vie  urbaine  d'autrefois,  fon- 
dée principalement  sur  le  rapport,  plutôt  or- 
ganique et  naturel  que  social,  du  producteur 
au  consommateur  ou  de  l'ouvrier  au  patron, 
n'était  elle-même  qu'une  vie  sociale  très  im- 
pure, source  de  discordes  sans  fin. 

S'il  nous  a  été  possible,  à  nous,  de  réaliser 
la  vie  sociale  la  plus  pure  et    la  plus    intense 
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qui  se  soit  jamais  vue,  c'est  grâce  à  la  siiii[)li- 
(iraliôn  extrême  de  nos  besoins  pro[)iement 
dils.  Quand  riiommeélaitpa/nyo/'^etonmivore, 
le  besoin  de  manger  se  ramifiait  en  une  infi- 
nité de  petites  brandies;  aujourd'hui,  il  se 
borne  à  manger  de  la  viande  conservée  par 
le  meilleur  des  appareils  réfrigérants.  En  une 
lieure  de  temps,  chaque  matin,  par  rem[)loi  de 
nos  ingénieusesmachines  de  transport,  un  seul 
sociétaire  en  nourrit  mille.  Le  besoinde  sevêlir 
a  été  à  peu  près  supprimé  par  la  douceur  d'une 
température  toujours  égale,  et,  il  faut  l'avouer 
aussi,  par  l'absence  de  vers-à-soie  et  de  plantes 
textiles.  Ce  serait  peut-être  un  inconvénient 
sans  l'incomparable  beauté  denos  formes,  qui 
prête  un  charme  réel  à  cette  giande  simplicité 
détenue.  Observons,  toutefois,  qu'il  est  assez 
d'usage  de  porter  des  colles  de  mailles  en 
amiante  pailleté  de  mica,  en  argent  tissé  el 
rehaussé  d'or  où  semblent  coulées  en  métal, 
plutôt  que  voilées,  les  grâces  fines  et  délicates 
de  nos  femmes.  Ce  chatoiement  métallique, 
infiniment  nuancé,  est  d'un  olîet  délicieux. 
Mais  ce  sont  là  des  toilettes  inusables.  Que  de 
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luarcliaiuls  drapiers,  que  de  modistes,  que  de 
laUlciu-s,  que  de  magasins  de  nouveautés  an- 
nihilés du  coup  !  Le  besoin  du  logement  sub 
sisle,  il  est  vrai,  mais  extrêmement  amoindri  : 
on  n'est  phis  exposé,  maintenant,  à  coucher  à 
la  belle  étoile...  Quand  un  jeune  homme,  las 
<le  la  vieen  commun  ({ui  lui  a  suffi  jusque-là 
dans  le  grand  atelier-salon  de  ses  pareils,  dé- 
sire, [)our  des  raisons  de  cœur,  avoir  une  mai- 
son à  soi,  il  n'a  qu'à  appliquer  quelque  part, 
contre  la  paroi  du  rocher,  la  tarière  perfora 
Irice.  et,  en  (juclques  jours,  sa  cellule  est 
creusée.  Point  de  loyer  et  peu  de  meubles.  Le 
mobilier  collectif,  qui  est  splendide,  est 
presque  le  seul  dont  les  amoureux  eux-mêmes 
fassent  usage. 

La  part  du  nécessaire  se  réduisant  à  presque 
rien,  la  part  du  superflu  a  pu  s'étendre  à 
presque  tout.  Quand  on  vit  de  si  peu,  il  reste 
beaucoup  de  temps  pour  penser.  Un  mini- 
mum de  travail  utilitaire  cl  un  maximum  de 
travail  esthétique  :  n'est-ce  pas  la  civilisation 
même  en  ce  qu'elle  a  de  plus  essentiel  .•*  La 
place  que  les  besoins   retranchés  ont   laissée 
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vide  dans    le  cœur,   les    talents  la  prennent, 
talents  artistiques,    poétiques,    scientifiques, 
chaque  jour  multipliés  et  enracinés,  devenus 
de  véritables  besoins  acquis,  mais  besoins  de 
prodaclion  plutôt  que  (Je consommation.  Je  sou- 
ligne celte  différence.   L'industriel  travaillant 
toujours,  non  pour  son  plaisir,  ni  pour  celui 
de  son  monde  à  lui,  de  ses  congénères,  de  ses 
concurrents  naturels,   mais  pour  une  société 
différente  de  la  sienne,  —  à  charge  de  récipro- 
cité,   n'importe  —  son   travail   constitue  un 
rapport  non  social,   presque  anti-social  avec 
ses  dissemblables,  au  grand  détriment  de  ses 
rapports  entravés  avec  ses  semblables;  et  l'ac- 
tivité croissante  de  son  travail  tend  à  accroî- 
tre, non  à  atténuer,  la  dissemblance  des  so- 
ciétés différentes,   obstacle   à  leur  association 
générale.  On  Ta  bien  vu,  au  cours  du  xx^  siè- 
cle de  l'ère  ancienne,  quand  toute  la  popula- 
tion s'est  trouvée  divisée  en  syndicats  ouvriers 
des  diverses  professions,  qui  se  Taisaient  entre 
CUV  une  guerre  acharnée,  et  dont  les   mem- 
bres, dans  le  sein  de  chacun  d'eux,  se  haïs- 
saient fraternellement. 
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Mais,  pour  le  théoricien,  pour  l'artiste, 
pour  Veslhélicien  dans  tous  les  genres,  pru 
duireest  une  passion,  consommer  n'est  qu'un 
goût.  Car  tout  artiste  est  doublé  d'un  dilet- 
tante ;  mais  son  dilettantisme,  relatif  aux  arts 
autres  que  le  sien,  ne  joue  dans  sa  vie  qu'un 
rôle  secondaire  comparé  à  son  rôle  spécial. 
L'artiste  crée  par  plaisir,  et  seul  il  crée  de  la 
sorte. 

On  con)prend  donc  la  [)rofondeur  de  la 
révolution  vraiment  sociale,  celle-là,  qui  s'est 
opérée,  depuis  que,  l'activité  esthétique,  à 
force  de  grandir,  finissant  un  jour  [)ar  l'em 
porter  sur  l'activité  utilitaire,  à  la  relation  du 
producteur  au  consommateur  s'est  substituée 
désormais,  comme  élément  prépondérant  des 
rapports  humains,  la  relation  de  l'artiste  au 
connaisseiu'.  S  amuser  ou  se  satisfaire  chacun 
à  part,  et  se  servir  les  uns  les  autres,  était 
l'ancien  idéal  social,  auquel  nous,  nous  subs- 
tituons celui-ci  :  se  servir  soi-même  et 
s'entre-charmer  mutuellement.  Ce  n'est  plus, 
dès  lors,  sur  l'échange  des  services  encore  une 
fois,  c'est  sur  l'échange  des  admirations  ou  des 


critiques,  des  jugements  favorables  ou  sévèies, 
c[ue  la  société  repose.  Au  régime  anarchique 
des  convoitises  a  succédé  le  gouvernement  au 
tocratique  de  l'opinion,  devenu  omnipotent. 
Car  ils  s'abusaient  fort,  nos  bons  aïeux,  en  se 
persuadant  que  le  progrès  social  tendait  à  ce 
qu'ils  appelaient  la  liberté  de  l'esprit.  Nous 
avons  mieux,  nous  avons  la  joie  et  la  force  de 
l'esprit  qui  possède  une  certitude,  fondée  sur 
sa  seule  base  solide,  sur  l'unanimité  des  esprits 
on  quelques  points  essentiels.  Sur  ce  rocher-là, 
on  peut  bâtir  les  plus  liants  édifices  d'idées, 
les  sommes  philosophiques  les  plus  gigan 
tesques. 

L'erreur,  reconnue  à  présent,  des  anciens 
visionnaires  appelés  socialistes,  était  de  ne  pas 
voir  que  cette  vie  en  commun,  cette  vie  sociale 
intense,  ardemment  rêvée  par  eux,  avait  pour 
condition  sine  (juà  non  la  vie  esthétique,  la 
religion  partout  propagée  du  beau  et  du  vrai; 
mais  que  celle-ci  suppose  le  relranchemonl 
sévère  de  foice  besoins  corporels;  et  que,  par 
suite,  en  poussant,  connue  ils  le  faisaient,  au 
développement  exagéré  de  la  vie  mercantile. 


Ils  allaient  au  rebours  de  leur  but.  Il  aurait 
laUu  commencer,  je  le  sais,  par  extirper  cette 
l'atale  habitude  de  manger  du  pain,  qui  asser 
vissait  l'homme  aux  exigences  tyranniqucs 
tl'une  plante,  et  des  bestiaux  que  réclamait  la 
fumure  de  cette  plante,  et  des  autres  plantes 
qui  servaient  d'aliment  à  ces  bestiaux...  Mais, 
tant  que  ce  malheureux  besoin  sévissait  et 
qu'on  renonçait  ù  le  combattre,  il  fallait  s'abs- 
tenir  d'en  susciter  d'autres  non  moins  anti- 
sociaux, c'est-à-dire  non  moins  naturels,  et 
il  valait  encore  mieux  laisser  les  gens  à  la 
charrue  que  de  les  attirer  à  la  fabrique,  car  la 
dispersion  et  lisolement  des  égoïsmes  son! 
encore  préférables  à  leur  rapprochement  et  à 
leur  conflit.  Mais  passons. 

On  voit  tous  les  avantages  dont  nous  som- 
mes redevables  à  notre  situation  contre  nature. 
Ce  que  la  vie  sociale  a  de  plus  exquis  et  de 
plus  substantiel,  de  plus  fort  et  de  plus  doux, 
nous  seuls  l'avons  su.  Jadis  on  avait  bien  eu, 
rà  et  là,  dans  quelques  rares  oasis  au  milieu 
des  déserts,  un  pressentiment  lointain  de 
cette  chose  inefîable  :  trois  ou  quatre  salons 
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du  xviii'^   siècle   (vieux  style),  deux  ou  trois 
ateliers  de  peintres,  un  ou  deux  foyers  d'ac- 
teurs. C'étaient  là,  en  quelque  sorte,  d'imper 
<eptibles  noyaux  de  protoplasme  social  perdus 
dans  un  amas  de  matières  étrangères.   Mais 
cette  moelle  est  devenue  tout  l'os  à  présent. 
Nos  cités  tout  entières  ne  sont  qu'un  immense 
atelier,   qu'un   immense   foyer,   qu'un    salon 
immense.  Et  cela  s'est  fait  le  plus  simplement, 
le  plus  inévitablement  du  monde.  Suivant  la 
loi  de  ségrégation  du  vieil  Herbert  Spencer,  le 
triage  des  virtuosités  et  des  vocations  hétéro- 
gènes devait  s'opérer  tout  seul.  En  efl'el,  au 
bout  d'un  siècle  déjà,  il  y  avait  sous  terre,  en 
voie  de  formation  ou  de  perforation  continue, 
une  cité  de  peintres,  une  cité  de  sculpteurs, 
une  cité  de  musiciens,  une  cité  de  poètes,  une 
cité    de    géomètres,    de    physiciens,   de   chi- 
mistes, de  naturalistes  même,   de  psycholo- 
gues, de  spécialités  théoriques  ou  esthétiques 
en  tout  genre,  sauf,  à  vrai  dire,  en  philoso 
phie.  Car  on  a  dû  renoncer,  après  plusieurs 
tentatives,  à  établir  ou  à  maintenir  une  cité 
de    philosophes,    par    suite    notamment    des 
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troubles  continuels  causés  par  la  tribu  des 
sociologues,  les  plus  insociables  des  hommes. 
N'oublions  pas,  par  exemple,  de  mention 
ner  la  cité  des  excavateurs  (on  ne  dit  plus  des 
architectes)  qui  ont  pour  spécialité  d'élaborei 
les  plans  d'excavation  et  de  réparation  de 
toutes  nos  cryptes  et  de  diriger  l'exéculion 
des  travaux  par  nos  machines.  Sortant  des 
voies  battues  de  l'ancienne  architecture,  ils 
ont  créé  de  toutes  pièces  cette  architecture 
moderne  si  profondément  originale,  dont  rien 
ne  pouvait  donner  l'idée  à  nos  aïeux.  Le 
monument  de  l'architecle  ancien,  espèce  de 
l)ijou  pesant  et  volumineux,  était  une  œuvre 
détachée,  et  dont  l'extérieur,  la  façade  surtout. 
le  préoccupait  plus  encore  que  le  dedans, 
l'onr  l'architecte  moderne,  l'intérieur  seul 
existe  et  chaque  œuvre  s'incorpore  aux  pré- 
cédentes ;  aucune  ne  s'isole.  Elles  ne  sont 
qu'un  prolongement  et  une  ramification  les 
unes  des  autres,  une  suite  sans  fin.  comme 
les  épopées  de  l'Orient.  Faussement  indivi- 
dualisé, sorte  de  pseudo  animal  par  sa  symé- 
trie, mais  d'autant  plus  discordant  au  sein  du 
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paysage  qu'il  était  plus  symétrique  et  mieux 
rangé,  l'ouvrage  de  l'architecte  ancien  faisait 
i'efl'et  d'un  vers  dans  de  la  prose,  d'un  cliché 
dans  une  fantaisie  ;  il  était  spécialement 
chargé  de  représenter  la  règle,  la  froideur  et 
la  roideur,  parmi  le  désordre  de  la  nature  et 
la  liberté  des  autres  arts.  Mais  aujourd'hui, 
au  lieu  d'être  le  plus  discipliné  des  arts,  l'ar 
chitecture  en  est  le  plus  libre  et  le  plus  exu- 
bérant. Elle  est  le  pittoresque  principal  de 
notre  vie,  le  paysage  artificiel  et  véritablement 
artistique,  qui  prête  à  tous  les  chefs  d'oeuvre 
de  nos  peintres  et  de  nos  sculpteurs  l'horizon 
de  ses  perspectives,  le  ciel  de  ses  voûtes,  la 
végétation  de  ses  colonnades  innombrables  et 
désordonnées,  dont  le  fût  imite  le  port  idéa- 
lisé de  toutes  les  antiques  essences  d'arbres, 
dont  le  chapiteau  imite  la  forme  arcom[)lie 
de  toutes  les  antiques  Heurs.  Nature  choisie  et 
parfaite  qui  s'est  humanisée  pour  enchanter 
l'homme,  et  que  l'hounuc  a  divinisée  pour  y 
abriter  l'amour.  —  Ce  n'est  point,  du  reste, 
sans  de  longs  tâtonnements  que  celte  perfcc 
lion  a   été   atteinte.    Bien    dc<.    éboulements 
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occasionnés  par  des  excavations  imprudentes, 
sans  piliers  suffisants,  ont  englouti  des  villes 
entières  pendant  les  deux  premiers  siècles.  Il 
y  aura  là,  pour  nos  neveux,  des  Pompeï  à 
retrouver.  A  la  moindre  secousse  de  tremble 
ment  de  terre  (le  seul  fléau  naturel  qui  nous 
préoccupe),  quelques  écrasements  partiels  se 
produisent  encore...  Mais  ces  accidents  sont 
très  rares. 

Revenons.  Chacune  de  nos  cités,  en  colo 
nisant  autour  d'elle,  est  devenue  mère  d'une 
fédération  de  cités  semblables,  où  sa  couleur 
propre  s'est  multipliée  en  nuances  qui  la 
réfléchissent  en  l'embellissant.  Ainsi  se  sont 
formées  nos  nations,  dont  la  dillérence  cor- 
respond, non  plus  à  des  accidents  géographi 
ques,  mais  à  la  diversité  des  aptitudes  de  la 
nature  humaine  exclusivement  sociales.  Bien 
plus,  dans  chacune  d'elles,  la  division  des 
cités  est  fondée  sur  celles  des  écoles,  dont  la 
plus  florissante  à  un  moment  donné,  grâce  à 
la  faveur  toute  puissante  du  public,  élève  au 
rang  de  capitale  sa  ville  particulière. 

La  naissance  et  la  dévolution  du  pouvoir. 
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qui  onl  tani  agité  l'iiumanilé  d'autrefois, 
s'opèrent  chez  nous  le  plus  naturellement  dit 
monde.  Il  y  a  toujours,  dans  la  l'oule  de  nos- 
génies,  un  génie  supérieur  qui  est  salué  tel 
par  Tacclamation  presque  unanime  de  ses- 
élèves  d'abord,  de  ses  camarades  ensuite.  One 
est  jugé,  en  elîet.  par  ses  pairs  et  d'après  ses 
œuvres,  non  par  des  incompétents  et  d'après  ses 
prouesses  électorales.  L'élévation  de  ce  dicta- 
teur à  la  souveraine  magistrature,  vu  l'intime; 
solidarité  qui  nous  lie  et  nous  cimente  les  uns^ 
aux  autres,  n'a  rien  d'humiliant  pour  l'orgueil 
des  sénateurs  f[ui  l'ont  élu  et  qui  sont  les  chefs 
de  toutes  les  grandes  écoles  créées  par  eux. 
Un  électeur  qui  est  un  élève,  un  électeur  qui 
est  un  admirateur  intelligent  et  sympalhique, 
s'identifie  à  son  élu.  Or,  c'est  le  caractère  pro- 
pre de  notre  République  (/éniocrali(/ue,  de 
reposer  sur  l'admiration,  non  sur  l'envie  — 
sur  la  sympathie,  non  sur  la  haine  —  sur 
l'intelligence,  non  sur  l'illusion. 

Rien  de  [)lus  charmant  qu'une  promenade 
à  travers  nos  domaines.  Nos  villes,  toutes  voi- 
sines les   unes  des  autres,  sunt   reliées  entre 
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elles  par  de  larges  routes  toujours  éclairées, 
sillonnées  de  monocycles  gracieux  et  légers, 
de  trains  sans  fumée  et  sans  sifflet,  de  jolies 
voitures  électriques,  qui  se  glissent  silen- 
cieusement, comme  des  gondoles,  entre  des 
parois  couvertes  de  bas-reliefs  admirables, 
d'inscriptions  charmantes,  d'immortelles  fan- 
taisies déversées  et  accumulées  là  par  di\ 
générations  d'artistes  nomades  !  On  voyait 
ainsi  jadis  quelques  ruines  de  cloître  où,  pen- 
dant des  siècles,  l'ennui  des  religieux  s'était 
traduit  en  figures  grimaçantes,  en  têtes  enca- 
puchonnées, en  bètes  apocalyptiques,  gauche- 
ment sculptées  sur  les  chapi taux  descolonnettes 
ou  autour  du  siège  de  pierre  de  l'abbé.  Mais 
quelle  distance  de  ce  cauchemar  monacal  à 
cette  vision  artistique!  Tout  au  plus  la  jolie 
petite  galerie  qui  réunissait,  pardessus  l'Arno, 
le  musée  du  Palais  Pitti  à  celui  des  Offices  de 
Florence,  aurait-elle  pu  donner  à  nos  aïeux 
1  me  pâle  idée  de  ce  que  nous  voyons. 

Si  les  corridors  de  notre  séjour  ont  cette 
splendeur  et  cette  richesse,  que  dire  des 
appartements  ?  que  dire  des  cités?  Il  y  a  là  des 


—   gi    — 

entassements  de  merveilles  artistiques,  de  fres- 
ques, d'émaux,  d'oifèvreries,  de  bronzes,  de 
tableaux,  il  y  a  là  des  raffinements  et  des  in- 
tensités d'émotions  musicales,  de  conceptions 
philosophiques,  de  rêves  poétiques, àdéfier  toute 
description,  à  désespérer  toute  patience,  à 
lasser  toute  admiration  !  On  a  peine  à  croire 
que  ce  dédale  de  galeries  et  de  palais  souter- 
rains, d'hypogées  marmoréens  étiquetés,  nu- 
mérotés, dont  les  noms  nmlliples  rappellent 
toute  la  géographie  et  toute  l'histoire  du  passé, 
aient  été  creusés  en  si  peu  de  siècles.  Ce  que 
peut  la  persévérance  !  Si  habitué  qu'on  soit  à 
cette  impression  extraordinaire,  il  arrive  encore 
parfois,  quand  on  erre  seul,  aux  heures  de 
sieste,  dans  cette  sorte  de  cathédrale  infinie, 
sans  symétrie  et  sans  limite,  à  travers  cette 
forêt  de  haules  colonnes  épaisses  ou  serrées, 
du  style  le  plus  diversifié  et  le  plus  grandiose, 
lotir  à  tour  égyptien,  grec,  byzantin,  arabe, 
gothique,  et  imitalif  de  toutes  les  flores  et  de 
toutes  Jcs  faimes  disparues  et  vénérées,  (juand 
il  n'est  pas,  avant  tout,  profondément  original; 
il  arrive,  dis  je,  qu'on  s'arrèle  iialelant  et  déso- 


—  {yi  — 

vienlé  d'extase,  comnie  le  voyageur  d'autrefois 
<juand  il  pénétrait  dans  la  pénombre  d'une 
lorêt  vierge  ou  de  la  salle  hypostyle  de  Karnak . 
\  ceux  qui,  lisant  les  antiques  relations  de 
voyage,  regretteraient,  par  hasard,  les  péré 
grinations  des  caravanes  à  travers  les  déserts 
ou  les  découvertes  de  nouveaux  mondes,  notre 
univers  peut  offrir  des  promenades  illimitées 
sous  les  océans  atlantique  et  pacifique,  con 
gelés  jusqu'en  leurs  dernières  profondeurs.  En 
tous  sens,  et  le  plus  facilement  du  monde,  de 
hardis  explorateurs,  j'allais  dire  navigateurs, 
ont  sillonné  de  voies  sans  fin  ces  immenses 
calottes  de  glace,  à  peu  près  comme  les  ter- 
mites, d'après  nos  paléontologistes,  taraudaient 
les  planchers  de  nos  pères.  On  prolonge  à 
volonté  ces  fantastiques  galeries  de  cristal,  doni 
les  carrefours  sont  autant  de  palais  de  cristal, 
en  projetant  sur  les  ])arois  un  jet  de  chaleur 
intense  qui  les  fait  r(Mi(lre.  On  a  soin  de  faire 
écouler  l'eau  de  fusion  dans  quelqu'un  de  ces 
abîmes  sans  fond  qui  s'ouvrent  çà  ^et  là, 
olîroyablement,  sous  nos  pas.  Par  ce  procédé 
et  li's  perfectionnements  qu'il  a  reçus,  on  est 
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arrivé  à  tailler,  sculpter,  ciseler  l'eau  solide 
des  mers,  à  s'y  glisser,  à  y  évoluer,  à  y-courir 
en  vélocipèdes  ou  en  patins,  avec  une  aisance 
et  une  souplesse  qu'on  admire  toujours,  mal- 
gré l'habitude  qu'on  en  a.  Le  froid  rigoureux 
de  cesrégions,  à  peine  tempéré  par  les  millions 
de  lampes  électriques  qui  se  réfléchissent  dans 
ces  stalactites  d'un  vert  émeraude  aux  nuances 
veloutées,  rend  inabitable  leur  séjour  perma- 
nent. Il  empêcherait  même  tic  les  traverser  si, 
j)ar  bonheur,  les  premiers  pionniers  n'y  avaient 
découvert  des  multitudes  de  phoques,  surpris 
Nivants  encore,  par  la  congélation  des  eaux, 
où  ils  sont  restés  emprisonnés.  Leurs  peaux, 
soigneusement  préparées,  nous  ont  procuré 
des  vêtements  chauds.  Rien  de  plus  curieux 
que  d'apercevoir  ainsi  tout  à  coup,  comme  à 
travers  une  vitrine  mystérieuse,  quelqu'un  de 
ces  grands  animaux  marins,  une  baleine  par- 
fois, un  requin,  une  pieuvre,  et  cette  floraison 
éloilée  du  lapis  des  mers  qui,  pour  nous  a[)pa- 
raître  cristallisée  dans  sa  prison  diaphane, 
dans  son  Elysée  de  sel  pur,  n'a  ricn})prdu  de 
son   charme  intime,   inconnu   de  nos    aïeux. 
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Idéalisée  par  son  lininobililé  iiieiue,  immorta- 
lisée par  sa  mort,  elle  luit  vaguement  çà  et  là 
avec  des  reflets  de  nacre  et  de  perle  dans  le 
crépuscule  des  profondeurs,  à  droite,  à  gauche, 
sous  les  pieds,  sur  la  tête  du  patineur  solitaire 
(jui  s'égare,  sa  lam[)e  au  IVoiil.  à  la  poursuite^ 
de  l'inconnu. 

Tl  y  a  toujours  du  nouveau  à  espérer  de  ces 
miraculeux  sondages,  si  difl'éienls  des  son- 
dages d'autrefois.  Jamais  touriste  n'est  revenu 
sans  avoir  découvert  quelque  chose  d'intéres- 
sant :  un  débris  de  vaisseau,  un  clocher  de  ville 
engloutie,  un  squelette  humain  qui  enrichira 
nos  musées  préhistoriques  ;  parfois  un  banc  de 
sardines  ou  de  morues,  grandioses  et  provi 
<lentielles  réserves  qui  viennent  à  [)ropos  renou- 
veler notre  cuisine.  Mais,  avant  tout,  ce  qui 
enchante  dans  ces  explorations  aventureuses, 
c'est  le  sentiment  de  l'immense  et  de  l'éternel, 
<le  l'insondable  et  de  l'immuable,  dont  on  est 
saisi  et  surpris  dans  ces  abîmes  ;  c'est  le 
savourement  de  ce  silence  et  de  celte  solitude, 
de  cette  paix  profonde  succédant  à  tant  de 
tempêtes,  de  celte  ombre  ou  de  cette  pénombre 
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à  peine  constellée  et  scintillante  fugitivement, 
qui  repose  les  yeux  de  nos  illuminations  sou- 
terraines. Je  ne  parle  pas  des  surprises  que  la 
main  de  l'homme  y  a  prodiguées  :  au  moment 
où  l'on  s'y  attend  le  moins,  on  voit  le  tunnel 
sous-marin  où  l'on  glisse  s'élargir  démesuré- 
ment, se  transformer  en  une  vaste  salle  où 
s'est  jouée  la  fantaisie  de  nos  sculpteurs,  en  un 
temple  aux  vastes  contours,  aux  piliers  translu- 
cides, aux  parois  attirantes  que  l'œil  sonde 
avec  ravissement  ;  là,  souvent  les  amis,  les 
aimés  se  rencontrent,  et  le  voyage  commencé 
solitairement  dans  le  rêve,  se  poursuit  à  deuv 
dans  l'amour. 

Mais  c'est  assez  errer  dans  ce  mystère,  ren 
trons  dans  nos  cités.  Par  exemple,  c'est  en 
vain  qu'on  chercherait  là  une  cité  d'avocats, 
ou  même  un  j)alais  de  justice.  Plus  de  terres 
labourables,  donc  plus  de  procès  de  pro 
priété  ou  de  servitude.  Plus  de  murs,  donc  plus 
de  procès  de  murs  mitoyens.  Quant  aux  crimes 
et  aux  délits,  on  ne  sait  tro[)  pourquoi,  mais 
c'est  un  fait  manifeste  que  le  culte  généralisé 
des  arts  les  a  fait  disparaître  comme  par  en- 
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chantement  ;  tandis  qu'autrefois  le  progrès 
de  la  vie  industrielle  avait  fait  tripler  leur 
nombre  en  un  demi-siècle. 

L'homme,  en  s'urbanisant,  s'est  humanisé. 
Depuis  que  toutes  sortes  d'arbres  et  de  bêtes, 
de  fleurs  et  d'insectes,  ne  s'interposent  plus 
entre  les  hommes,  depuis  que  toutes  sortes  de 
besoins  grossiers  n'entravent  plus  l'essor  des 
facultés  vraiment  humaines,  il  semble  que 
tout  le  monde  naisse  poli,  comme  tout  le 
monde  naît  sculpteur  ou  musicien,  philosophe 
ou  poète,  et  parle  la  langue  la  plus  correcte 
avec  l'accent  le  plus  pur.  Une  urbanité  sans 
nom,  habile  à  charmer  sans  mensonge,  à 
plaire  sans  servilité,  la  moins  insinuante  qui 
se  soit  vue,  une  politesse  qui  a  pour  àme  le 
sentiment  non  d'une  hiérarchie  sociale  à  res- 
pecter mais  d'une  harmonie  sociale  à  entrete- 
nir, qui  se  compose,  non  d'airs  de  cour  plus 
ou  moins  dégénérés,  mais  de  reflets  du  cœur 
plus  ou  moins  fidèles,  et  telle  que  la  surface  ter- 
restre ne  l'a  même  pas  soupçonnée,  se  glisse, 
comme  une  huile  parfumée,  entre  tous  les 
ressorts  compliqués  et  délicats  de  notre  exis- 


—  97  — 

tence.  Nulle  sauvagerie,  nulle  misanthropie 
n'y  résiste  ;  le  charme  est  trop  profond.  La 
simple  menace  de  l'ostracisme,  je  ne  dis  pas  de 
l'expulsion  par  en  haut,  qui  serait  une  con- 
damnation à  mort,  mais  de  l'exil  hors  des 
limites  de  la  corporation  accoutumée,  suflit 
pour  retenir  sur  la  pente  du  crime  les  natures 
les  plus  criminelles.  Il  y  a.  dans  la  moindre 
inflexion  de  voix,  dans  le  moindre  tour  de  tête 
de  nos  femmes,  une  grâce  à  part,  qui  n'est 
point  seulement  la  grâce  d'aulrefois,  bonté 
malicieuse  ou  malice  indulgente,  mais  une 
essence  plus  raffinée  à  la  lois  et  plus  saine,  où 
l'habitude  constante  de  voir  beau  et  de  faire 
beau,  d'aimer  et  d'être  aimée,  s'exprime  inef- 
fablement. 


VI 


L'Amour 

L'amour,  en  effet,  voilà  la  source  invisible 
et  intarissable  de  cette  courtoisie  d'un  nouveau 
genre.  L'importance  capitale  qu'il  a  prise,  les 
formes  étranges  qu'il  a  revêtues,  les  hauteurs 
inattendues  où  il  s'est  élevé,  sont  peut-être  le 
caractère  le  plus  significatif  de  notre  civilisa- 
tion. Dans  les  siècles  brillants  et  superficiels 
—  âge  de  ruolz  et  de  papier  —  qui  ont 
précédé  immédiatement  notre  ère  actuelle, 
Tamour,  tenu  en  échec  par  mille  besoins  pué- 
rils, par  la  monomanie  contagieuse  du  luxe 
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laid  et  encombrant  ou  de  la  locomotion  sans 
relâche,  et  par  celle  autre  forme  de  démence, 
maintenant  disparue,  qu'on  appelait  l'ambition 
politique,  avait  subi  un  immense  déclin  rela- 
tif. Maintenant,  il  bénéficie  de  la  destruction 
ou  de  la  diminution  graduelle  de  tous  les 
autres  grands  mouvements  du  cœur,  qui  se 
sont  réfugiés  et  concentrés  en  lui,  comme  les 
hommes  exilés  dans  les  chaudes  entrailles  de 
la  terre.  Le  patriotisme  est  mort,  depuis  qu'il 
n'y  a  plus  de  terre  natale,  mais  seulement  une 
grotte  natale,  et  qu'en  outre  les  corporations 
où  Ion  entre  à  son  gré,  suivant  sa  vocation, 
ont  pris  la  place  des  patries.  L'esprit  de  corps 
a  tue  le  jiatriotisme.  De  même,  l'école  est  en 
train  non  de  tuer  mais  de  transformer  la  ia- 
inille,  et  c'o<t  justice.  Tout  ce  qu'on  peut  dire 
de  mieux  des  parents  de  jadis,  c'est  qu'ils 
étaient  des  amis  obligatoires  et  pas  toujours 
gratuits.  On  n'avait  pas  tort  de  leur  préférer, 
en  général,  les  amis,  sorte  de  parents  facul- 
tatifs et  désintéressés. 

Lamour    maternel   lui-même,    parmi   nos 
femmes  artistes,  a  subi  bien  des  transforma- 


lions,  el.  s'il   l'aul  ravouer,  (jucicjues  déchets 
partiels. 

Mais  l'amour  nous  reste.  On  plutôt,  soit  dit 
sans  vanité,  c'est  nous  qui  l'avons  découvert 
et  inauguré.  Son  nom  l'a  j)récédé  de  bien  des 
siècles.  Nos  ancêtres  le  nommaient,  mais 
comme  les  Hébreux  parlaient  du  Messie. 
Chez  nous  il  s'est  révélé;  chez  nous  il  s'est  lait 
chair  et  a  fondé  la  vraie  religion,  universelle 
cl  permanente,  l'auslère  el  [)urc  morale  qui 
avec  l'art  se  confond.  Il  a  été  i'avorisé  d'abord, 
sans  nul  doute,  el  au  delà  de  loules  les  prévi- 
sions, par  la  grâce  et  la  beauté  de  nos  femmes, 
loutes  diversement  mais  presque  également 
accomplies.  Tl  n'y  a  plus  rien  de  naturel,  si 
ce  n'est  elles,  dans  notre  bas  monde.  Mais  il 
parait  qu'elles  ont  toujours  été,  même  aux 
âges  les  plus  disgracieux  el  les  plus  disgraciés, 
ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  beau  dans  la  nature. 
Car  on  assure  que  jamais  ondoiement  de  col 
line  ou  de  rivière,  de  vague  ou  de  moisson, 
(jue  jamais  teinte  de  l'aurore  ou  de  la  .Médi- 
terranée, ne  fui  près  d'égaler  en  douceur,  en 
force,  en  richesse  de  mélodies  el  de  modula- 


lions  visuelles,  le  corps  l'éminin.  Il  fallait  donc 
qu'un  inslinct  spécial,  tout  à  fait  incompréhen- 
sible, retînt  jadis  au  bord  de  leur  ruisseau  ou 
de  leur  rocher  natal,  de  pauvres  gens,  pour 
les  empêcher  d'émigrer  dans  les  grandes  villes, 
avec  l'espoir  d'y  admirer  à  l'aise  des  nuances 
et  des  contours  de  beautés  assurément  bien 
supérieures  aux  a[)pàts  géographiques  dont  ils 
subissaient  le  fatal  attrait.  A  présent,  il  n'est 
plus  d'autre  patrie  que  la  femme  qu'on  aime; 
il  n'est  plus  d'autre  nostalgie  que  le  mal  de 
san  absence. 

Mais  ce  qui  précède  ne  suffit  pas  à  expli- 
quer la  puissance  et  la  persistance  singulières 
de  notre  amour,  que  l'âge  aiguise  plus  qu'il 
ne  l'use,  et  consomme  en  le  consumant. 
L'amour,  nous  le  savons  enfin  maintenant. 
est  comme  l'air  vital,  il  faut  le  respirer  et  non 
s'en  nourrir;  il  est  comme  était  le  soleil,  il 
faut  s'en  éclairer,  non  s'en  éblouir.  Il 
ressemble  à  ce  temple  imposant  que  lui  avait 
élevé  la  ferveur  de  nos  pères,  quand  ils  l'ado- 
raient, sans  le  connaîtie,  à  l'Opéra  de  Paris; 
ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  lui  c'est  l'escalier 
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—  quand  on  le  monte.  Nous  avons  donc 
tâché  que  l'escalier  envahît  tout  l'édifice  et 
qu'il  ne  restât  plus  la  moindre  petite  place 
pour  la  salle.  Le  sage,  a  dit  un  ancien,  est  à 
la  femme  ce  que  l'asymptote  est  à  la  courbe  : 
il  s'en  approche  toujours  et  n'y  louche  jamais. 
C'est  un  demi-fou,  nommé  Rousseau,  qui  a 
énoncé  cette  belle  maxime,  et  notre  société 
peut  se  vanter  de  l'avoir  pratiquée  beaucoup 
mieux  que  lui.  Toutefois,  l'idéal  ainsi  tracé, 
nous  devons  en  faire  l'aveu,  est  rarement 
atteint  en  toute  rigueur.  Ce  degré  de  perfec- 
tion est  réservé  aux  âmes  les  plus  saintes,  aux 
ascètes,  hommes  et  femmes,  qui,  se  prome- 
nant deux  à  deux  dans  les  plus  merveilleux 
cloîtres,  dans  les  loges  les  plus  raphaëlesques 
de  la  cité  des  peintres,  en  une  sorte  de  soir 
artificiel  fait  d'une  pénombre  colorée,  au  mi- 
lieu d'une  foule  de  couples  pareils  et  au  bord 
d'un  lleuve,  pour  ainsi  dire,  d'audacieuses  et 
splendides  nudités,  passent  leur  vie  à  savourer 
du  regard  ces  belles  ondes  dont  la  rive  vivante 
est  leur  amour,  à  gravir  ensemble  les  marches 
de  feu  de  l'escalier  divin,  jusqu'au    sommet 
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où  ils  s'arrêtent.  Alors,  souverainement  inspi- 
rés, ils  se  mettent  au  travail  et  font  des  chefs 
d'œuvre.  Héroïques  amants,  qui,  pour  tout 
plaisir  d'amour,  ont  la  haute  joie  de  sentir  en 
eux  leur  amour  croître,  leur  amour  heureux 
puisqu'il  est  partagé,  inspirateur  puisqu'il  est 
chaste  ! 

Mais  pour  la  plupart  d'entre  nous,  il  a  fallu 
condescendre  aux.  faiblesses  insurmontables 
du  vieil  homme.  Toutefois,  les  limites  inex- 
tensibles de  nos  provisions  alimentaires  nous 
faisant  un  devoir  de  provenir  rigoureusement 
un  excès  pctssible  de  notre  population  — 
parvenue  aujourd'hui  à  un  chitlre  qu  elle  ne 
saurait  jamais  dépasser  sans  danger,  5o  mil- 
lions, —  nous  avons  du  interdire  en  général, 
sous  les  peines  les  plus  sévères,  ce  qui,  parait 
il,  se  pratiquait  communément  et  ad  libiluni 
chez  nos  ancêtres.  Est-il  possible  qu'ayant 
fabriqué  des  monceaux  de  lois  dont  nos  biblio- 
thèques sont  encombrées,  ils  aient  omis  préci 
sèment  de  réglementer  la  seule  matière  jugé(^ 
digne  aujourd'hui  de  réglementation  !  Conçoit- 
on  qu'il  ait  jamais  pu  être  permis  au  premier 


venu,  sans  auloiisation  régulière,  d'oxposcM-  la 
sociélé  à  l'arrivéed'un  nouveau  membre  vagis- 
sant et  alTamé  —  surtout  en  un  temj)S  où  l'on 
ne  pouvait,  sans  permis,  tuer  un  perdreau,  ni, 
sans  payer  des  droits,  introduire  un  sac  de  blé  ? 
Plus  sages  et  plus  prévoyants,  nous  dégradons, 
et,  s'il  récidive,  nous  condamnons  à  être  préci- 
pité dans  un  lac  de  pétrole,  quiconque  se 
permet  ou  plutôt  se  permettrait  (car  la  force 
de  l'opinion  est  venue  à  bout  de  ce  crime 
capital  et  a  rendu  inutiles  nos  pénalités)  d'en- 
freindre sur  ce  point  la  loi  constitutionnelle. 
On  voit  quelquefois,  très  souvent  même,  des 
amants  devenir  fous  de  passion  et  en  mourir; 
d'autres,  courageusement,  se  faire  hisser  par 
un  ascenseur  à  l'ouverture  béante  d'un  volcan 
éteint,  et  pénétrer  dans  l'air  extérieur,  qui,  en 
un  moment,  les  congèle.  Ils  ont  à  peine  le 
temps  de  regarder  le  ciel  bleu,  —  beau  spec- 
tacle, dit-on,  —  et  les  teintes  crépusculaires 
du  soleil  toujours  mourant,  ou  le  vaste  et  naïf 
désordre  des  étoiles  :  puis,  s'étreignant  sur  la 
glace,  ils  tombent  morts!  La  cime  de  leur 
volcan    favori    est   toute  couronnée    de   leurs 
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cadavres  qui.  admirablement  conservés,  deux 
à  deux  toujours,  crispes  el  livides,  respirant 
encore  la  douleur  el  l'amour,  le  désespoir  el 
le  délire,  mais,  le  plus  souvent,  une  paix 
extatique,  ont  lait  naguère  une  im[)ression 
inefï'açable  sur  un  voyageur  célèbre,  assez 
intrépide  pour  être  monté  y  jeler  un  coup 
d'oeil.  On  sait  qu'il  en  esl  mort. 

Mais,  ce  qui  est  inouï  parmi  nous,  ce  dont 
il  n'y  a  plus  d'exemple,  c'est  une  femme 
énamourée  qui  se  livre  à  son  amant  avant  que 
celui-ci  ail,  sous  son  ins[)iration,  produit  un 
clieC-d'œuvre,  jugé  el  proclamé  tel  par  ses 
rivaux.  Car  voilà  la  condition  indispensable  à 
laquelle  l'union  légitime  est  subordonnée.  Le 
droit  d'engendrer  est  le  monopole  du  génie  el 
sa  suprême  récompense,  cause  puissante 
d'ailleurs  d'élévation  et  de  sublimation  de  la 
race.  Kncore  ne  peut-il  l'exercer  qu'un  nombre 
de  fois  précisément  égal  à  celui  de  ses  œuvres 
magistrales.  Mais,  à  cet  égard,  on  se  montre 
indulgent.  Môme  il  arrive  assez  fréquemment 
que,  toucliée  de  pitié  pour  quelque  grande 
passion  servie  par  un  lalenl  médiocre,  l'adnii- 


ration  simulée  du  public  l'ail  un  succès  tie 
sympathie  et  de  denii-souiire  à  des  œuvres 
sans  valeur.  Peut-être  est-il  aussi  (et  même 
sans  nul  doute)  i)our  l'usaj^'^e  commun,  d'autres 
genres  d'adoucissement. 

La  société  ancienne  s"ap[)u  yait  sur  la  crainte 
des  châtiments,  sur  un  syslènie  de  pénalité  qui 
a  fait  son  temps  ;  la  nôtre,  on  le  voit,  sut 
l'espérance  du  bonheur.  Ce  qu'une  telle  pers- 
pective suscite  d'enthousiasme  et  de  feu 
créateur,  nos  expositions  l'attestent,  l'exubé 
rance  annuelle  de  nos  riches  floraisons  artis 
tiques  en  fait  foi.  Quand  on  songe  aux  etîels 
précisément  contraires  du  mariage  ancien, 
cette  institution  de  nos  aïeux,  plus  ridicule, 
encore  que  leurs  parapluies,  on  peut  mesurer 
la  distance  de  ce  debitani  conjufjale  abusif  et 
soi-disant  exclusif,  à  notre  union,  libre  à  la 
fois  et  réglementée,  énergique  et  intermittente, 
ardente  et  contrainte,  vraie  pierre  angulaire  de 
notre  humanité  régénérée.  Les  souffrances 
qu'elle  impose  aux  sacriliés,  aux  artistes 
malheureux,  ceux-ci  ne  s'en  plaignent  pas. 
Leur  désespoir  même  est  cher  aux  désespérés; 
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car.  Iciisquils  n'en  meurent  |)as,  ils  en  vivent 
et  s'en  immortalisent,  et,  jusqu'au  fond  le 
plus  aiîreux  de  leur  ahime  intérieur,  ils 
cueillent  des  lleurs.  Fleurs  d'art  ou  de  poésie 
pour  les  uns,  roses  mvstiques  pour  les  autres. 
A  ceux-ci  peut  être  il  est  donné  alors  de 
loucher  de  [)lns  près,  ot  comme  à  tâtons  dans 
leurs  ténèbres,  l'essence  des  choses.  Et  ces 
jouissances  sont  si  vives  que  nos  artistes  ot 
nos  mystiques  métaphysiciens  se  demandent 
si  l'art  et  la  philosophie  sont  faits  pour  consoler 
l'amour,  ou  si  la  seule  raison  d'être  de  1  amour 
n'estpasd'inspirerl'art  et  l'élan  métaphysique. 
Cette  dernière  opinion  a  généralement  [)iévalu. 
A  quel  point,  l'amour  a  adouci  nos  mœurs, 
à  quel  point  notre  civilisation  amoureuse 
l'emporte  en  moralité  sur  la  civilisation  am- 
bitieuse et  cupide  d'autrefois,  on  en  a  eu  la 
preuve  lors  de  la  grande  découverte  qui  eut 
lieu  en  l'an  du  salut  19^.  Cîuidé  par  je  ne 
sais  quel  tlair  mystérieux,  par  je  ne  sais  que 
sens  électrique  de  l'orientation,  un  hardi  per- 
forateur, à  force  de  s'enfoncer  dans  les  flancs 
du  globe,  hors  des   galeries  battues,  pénétra 


—  109  — 

soudain  dans  un  vide  étrange,  tout  bourdon 
nant  de  \oi\  Immaines.  tout  fourmillant  de 
visages  humains  ;  mais  quelles  voix  criardes  ! 
quels  teints  jaunes  !  Quelle  langue  impossible 
sans  nul  rapport  avec  notre  grec  !  C'était,  ù 
n'en  pas  douter,  une  véritable  Amérique  sou- 
terraine, fort  vaste  aussi  et  plus  curieuse  en- 
core. Elle  provenait  d'une  petite  tribu  de 
Chinois  fouisseurs  qui,  ayant  eu,  pense-ton, 
quelques  années  plus  tôt.  la  même  idée  que 
notre  Miltiade,  mais  beaucoup  plus  pratiques 
que  lui,  s'étaient  blottis  sous  terre,  à  la  hâte, 
sans  s'y  encombrer  de  nmsées  et  de  biblio- 
thèques, et  y  avaient  pullulé  ;i  l'iniiiii.  Au 
lieu  de  se  borner  comme  nous  à  l'exploitation 
des  mines  de  cadavres  d'animaux,  ils  se  li- 
vraient sans  la  moindre  vergogne,  à  l'anlhro 
pophagie  atavique,  ce  qui,  vu  les  milliards  de 
Chinois  détruits  et  ensevelis  sous  la  neige,  leur 
permettait  de  donner  carrière  à  leur  salacilc 
prolifique.  Hélas!  qui  sait  si  nos  pro[)res 
descendants  ne  seront  pas  réduits  un  jour  ;i 
cette  extrémité!'  Dans  quelle  promiscuité, 
dans    quelle    fange    de    rapacité,    de    men- 


songe  et  de  vol,  vivaient  ces  malheureux  ! 
Les  mois  de  notre  langue  se  refusent  à  pein- 
dre leur  saleté  et  leur  grossièreté.  A  grands 
Irais,  ils  élevaient  de  petits  légumes  sous  terre, 
dans  de  petits  carreaux  de  terre  transportée, 
de  petits  porcs,  de  petits  chiens...  Ces  an- 
ciens serviteurs  de  l'homme  ont  paru  fort  dé- 
goûtants à  notre  nouveau  Christophe  Colomb. 
—  Ces  êtres  dégradés  (je  parle  des  maîtres  et 
non  des  animaux,  car  ceux-ci  étaient  de  race 
Tort  améliorée  par  les  éleveurs)  avaient  perdu 
toute  souvenance  de  l'Kmpire  du  milieu  et 
même  de  la  surface  terrestre.  Ils  ont  beau- 
coup ri  quand  quelques-uns  de  nos  savants, 
envoyés  près  d'euxen  mission,  leur  ont  parlé 
du  lirmament,  du  soleil,  de  la  lune  et  des 
étoiles...  Ils  écoulaient  pourtant  jusqu'au  bout 
ces  histoires,  puis  d'un  ton  goguenard,  ils 
demandaient  à  nos  missionnaires  :  d  Avez- 
vous  vu  tout  cela  !'  »  —  Et  ceux-ci,  à  cette 
question,  ne  pouvaient  malheureusement  rien 
réj)ondre,  puisque,  sauf  les  amants  qui  vont 
mourir  ensemble,  [XMsonne  parmi  nous  n'a 
vu  le  ciel. 


Or.  à  la  vue  d'une  telle ali-opliic  céi-éjjiale, 
qu'onl  tail  nos  colons?  IMusieuis  oui  proposé, 
il  est  vrai,  d'exterminer  ces  sauvages  (pii  pour- 
raient devenir  dangereux  par  leur  astuce  el 
par  leur  nombre,  et  de  s'emparer  de  leur 
logement  après  y  avoir  donné  quelques  coups 
de  balai  et  de  pinceau,  et  enlevé  force  clo- 
chettes. D'autres,  de  les  réduire  en  esclavage  ou 
en  domesticité,  pour  se  décharger  sur  eux  de 
tout  travail  pénible.  Mais  ces  deux  avis  onl 
été  rejetés.  On  a  essayé  de  civiliser,  d'appri- 
voiser ces  cousins  pauvres,  ces  parents  éloi- 
gnés; et.  quand  ona  eu  constaté  rimpossibi- 
lité  d'y  réussir,  on  a  soigneusement  rebouché 
la  cloison séparalive. 


vu 


La   vie  esthétique 

Tel  esl  le  miracle  moral  qu'a  fait  noire  Ixiiilé, 
fille  de  la  beauté  et  de  l'amour.  Mais  les  mer- 
veilles inlellecluellesqui  ont  jailli  de  la  nième 
source  méi-itenl  bien  plusencore  d'être  remar- 
quées. Il  me  siilTira  de  les  indiquer  en  cou- 
rant. 

Parlons  des  sciences  d'abord.  On  aurait 
{)u  croire  qu'à  partir  du  jour  où  les  astres  et 
les  météores,  les  faunes  et  les  flores,  cesseraieni 
déjouer  un  inie  f|uelconf|ue  dans  noire  vie, 
où  les  fontaines  multiples  île  Tobservation  et 
de  l'expérience  cesseraient  de  couler,   l'aslro- 
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logie  el  la  météorologie  désormais  figées,  la 
zoologie  el  la  botanique  devenues  de  la  paléon- 
tologie pure,  sans  parler  de  leurs  applica- 
tions à  la  marine,  à  la  guerre,  à  l'industrie,  à 
l'agriculture,  toutes  d'une  inutilité  à  présent 
profonde,  cesseraient  de  faire  un  pas  en  avant 
et  tomberaient  dans  un  complet  oubli.  Par 
bonheur,  ces  appréhensions  se  sont  trouvées 
vaines.  Admirons  à  quel  point  les  sciences, 
jadis  éminemiuenl  utiles  et  induclives,  léguées 
par  le  passé,  ont  eu  le  don  de  passionner  et 
d'agiter  pour  la  première  fois  le  grand  public, 
depuis  qu'elles  ont  acquis  ce  double-  caractère 
d'être  un  objet  de  luxe  et  une  matière  à  déduc- 
tion. Le  passé  a  accumulé  de  tels  entasse- 
ments indigestes  de  tables  astronomiques,  de 
mémoires  et  de  comptes  rendus  roulant  sur 
des  mesurages,  des  vivisections,  des  expéri- 
mentations innombrables,  quel'espril  humain 
peut  vivre  sur  ce  fond  jusqu'à  la  consomma- 
tion des  siècles  ;  il  était  temps  qu'il  se  mît 
enfin  à  mettre  en  ordre,  à  mettre  en  œuvre 
ces  matériaux.  Or.  l'avantage  est  grand,  pour 
les  sciences  dont  je  parle,  au  point  de  vue  de 


leurs  succès,  de  s'appuyer  uniquement  sur  des 
témoignages  écrits,  nullement  sur  les  percep- 
tions des  sens,  et  d'invoquer  à  propos  de  tout 
l'autoritédes  livres.  (Car  onàil  la  bib liât hè(jue, 
tandis  qu'on  disait  autrefois  la  bible,  il  y  a  une 
immense  différence  évidemment).  Ce  grand 
et  inappréciable  avantage,  c'est  que  l'extraor- 
dinaire richesse  de  la  bibliolhè(/ue  en  docu- 
ments des  plus  divers,  ne  laisse  jamais  à  court 
un  théoricien  ingénieux,  et  suffit  à  assurer 
copieusement,  paternellement,  en  un  même 
hanquet  fraternel,  les  opinions  les  plus  con- 
tradictoires. Telle  était  l'admirable  abondance 
de  la  législation  et  de  la  jurisprudence  anti- 
ques en  textes  et  en  arrêts  de  toutes  les  cou- 
leurs, qui  rendaient  les  procès  si  intéressants, 
presque  autant  que  les  batailles  de  la  populace 
d'Alexandrie,  à  propos  d'un  iota  théologique. 
Les  débats  de  nos  savants,  les  polémiques 
relatives  au  noyau  vitellin  de  l'œuf  des  ara- 
chnéides,  ou  à  l'appareil  digestif  des  infusoi- 
res  :  voilà  les  questions  brûlantes  qui  nous 
troublent,  et  qui,  .<i  nous  avions  le  malheur 
de    posséder  une  presse  périodique,  ne  man- 
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queraienl  pas  d'ensanglanter  nos  rues.  Car 
les  questions  inutiles  et  même  nuisibles  ont 
toujours  le  don  de  passionner,  pourvu  qu'elles 
soient  insolubles. 

Ce  sont  là  nos  querelles  religieuses.  En 
effet,  l'ensemble  des  sciences  léguées  par  le 
passé  est  devenu  décidément,  fatalement, 
une  religion  ;  et  nos  savants  actuels,  qui  tra 
\ aillent  déduclivement  sur  ces  données  désor- 
mais immuables  et  sacrées,  rappellent  tout  à 
l'ait,  dans  des  proportions  fort  agrandies,  les 
théologiens  de  l'ancien  monde.  Cette  nouvelle 
théologie  encyclopédique,  non  moins  fertile 
(jue  d'autres  en  schismes  et  en  hérésies,  source 
unique  mais  intarissable  de  divisions  au  sein 
de  notre  Eglise,  d'ailleurs  si  compacte,  est 
[)eut  être  l'attrait  le  plus  profond  et  le  plus 
fascinateur  de  notre  élite  intellectuelle. 

Sciences  mortes  malgré  tout  !  disent  quel- 
ques mécontents.  Acceptons  l'épithète.  Elles 
sont  mortes,  si  l'on  veut,  mais  à  la  façon  de 
ces  langues  où  tout  un  peuple  entonnait  ses 
hymnes,  quoique  personne  ne  les  parlât  })lus. 
Il  en  est  ainsi  de  certains  visages,  dont  toute 


la  beauté  n'apparaît  bien  qu'a[)rès  le  dernier 
soupir.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si  notre 
amour  se  prend  à  ces  majestueuses  immo- 
bililés  dont  l'ombre  en  nous  s'accroîl,  à 
ces  inutilités  supérieures  qui  sont  notre  vo- 
cation. 

Les  mathématiques  avant  tout,  comme  étant 
le  type  le  plus  achevé  des  sciences  nouvelles, 
ont  progressé  à  pas  de  géants.  Descendue 
à  des  profondeurs  fabuleuses,  l'analyse  a  per- 
mis aux  astronomes  d'aborder  enfin  et  de 
résoudre  des  problèmes  dont  le  seul  énoncé 
eût  fait  sourire  d'incrédulité  leurs  prédéces- 
seurs. Aussi  découvrent-ils  chaque  jour,  la 
craie  à  la  main,  non  le  télescope  à  l'œil,  je  ne 
sais  combien  de  planètes  intra-mercurielles, 
ou  extra-neptuniennes,  et  commencent-ils 
même  à  distinguer  les  planètes  des  étoiles  les 
plus  rap[)rochées.  Il  y  a  là,  sur  lanatoniie  et 
la  physiologie  comparées  de  nombreux  sys- 
tèmes solaires,  les  aperçus  les  plus  neufs  et 
les  plus  |)rof()nds.  Nos  Leverrier  se  comptent 
par  centaines.  Connaissant  d'autant  mieux  le 
ciel  qu'ils  ne  le  voient  plus,  ils  ressemblent  à 
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Beellioven,  qui  a  altendu  d'èlre  sourd  |iour 
écrire  ses  plus  belles  symplionies.  —  Nos 
Claude  Bernard  et  nos  Pasteur  sont  presque 
aussi  nombreux.  Bien  (ju'on  se  garde,  on 
elTet.  d'accorder  aux  sciences  naturelles  l'ini- 
portance  exagérée,  cl  anli-sociale  au  fond, 
qu'elles  usurpèrent  jadis  pendant  deux  ou 
trois  siècles,  on  ne  les  oublie  pas  toul  à  l'ait. 
[1  n'est  pas  jusqu'aux  sciences  appliquées  qui 
n'aient  leurs  amateurs.  L'un  deux  a  récem- 
ment découvert  enfin  —  A  ironie  du  sort  !  — 
la  direction  pratique  des  aérostats.  Inutiles, 
n'importe,  belles  toujours  et  fécondes,  fécondes 
en  nouvelles  beautés  su[)erllues,  ces  décou- 
vertes sont  accueillies  avec  des  transports 
d'enthousiasme  fébrile,  et  valent  à  leurs  au- 
teurs mieux  ijue  la  gloiro  —  la  félicilé  que 
l'on  sait. 

Mais,  parmi  les  sciences,  il  en  est  deux  qui, 
expérimentales  encore  et  inductives.  et,  en 
outre,  utiles  i\u  premier  chef,  doivent  peut- 
être,  il  faut  le  reconnaître  à  ce  privilège 
exceptionnel,  la  rapidité  sans  égale  de  leur 
croissance  ;  deux  sciences,  jadis  aux  antipodes 
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Tune  de  Tau  Ire,  aujourd'liui  en  voie  de  se 
confondre  à  force  de  s'approfondir  et  de  pul- 
vériser ensemble  les  derniers  problèmes  :  la 
chimie  et  la  psychologie. 

Tandis  que  nos  chimistes,  inspirés  peut- 
être  par  l'amour  et  mieux  instruits  de  la 
nature  des  alTmités,  pénètrent  dans  l'intimité 
des  molécules,  nous  révèlent  leurs  désirs  et  leurs 
idées  et  sous  un  air  trompeur  d'uniformité,  leur 
physionomie  individuelle  ;  tandis  qu'ils  nous 
font  ainsi  la  psychologie  de  l'atome,  nos  psy- 
chologues nous  exposent  l'atomologie  du 
moi,  j'allais  dire  la  sociologie  du  moi. 
Ils  nous  font  percevoir,  jusque  dans  le  moin- 
dre détail,  la  plus  admirable  de  toutes  les 
sociétés,  cette  hiérarchie  de  consciences,  cette 
féodalité  d'âmes  vassales  dont  notre  personne 
est  le  sommet.  Nous  leur  devons,  aux  uns 
et  aux  autres,  d'inappréciables  bienfaits. 
Grâce  aux  premiers,  nous  ne  sommes  plus 
seuls  dans  un  monde  glacé  ;  nous  sentons 
vivre  et  s'animer  ces  rochers,  se  peupler  frater- 
nellement ces  durs  métaux  qui  nous  protègent 
et   nous    réchauffent.    Par   eux,    ces  pierres 
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vivantes  disent  quelque  chose  à  notre  cœur, 
quelque  chose  d'intime  et  d'étrange  que  n'ont 
jamais  dit  à  nos  pères  les  constellations  ni 
les  fleurs  des  champs.  Et,  par  eux  aussi,  — 
service  non  méprisable,  —  nous  avons  appris 
des  procédés  qui  nous  permettent  de  suppléer 
(dans  une  faible  mesure  il  est  vrai,  pour  le 
moment)  à  l'insuffisance  de  notre  alimenta- 
tion ordinaire,  ou  de  varier  sa  monotonie  par 
plusieurs  substances  agréables  au  goût  et 
fabriquées  de  toutes  pièces.  —  Mais,  si  nos 
chimistes  nous  ont  rassurés  de  la  sorte  contre 
le  danger  de  mourir  de  faim,  nos  psychologues 
ont  acquis  [)lus  de  droits  encore  à  notre 
reconnaissance  en  nous  aftVanchissant  de  la 
peur  de  mourir.  Pénétrés  de  leurs  doctrines, 
nous  en  avons  suivi,  avec  la  vigueur  de  déduc- 
tion qui  nous  est  habituelle,  les  conséquences 
jusqu'au  bout.  La  mort  nous  apparaît  comme 
un  détrônement  libérateur,  qui  rend  à  lui 
même  le  moi  déchu  ou  démissionnaire,  redes- 
cendu en  son  for  intérieur  où  il  trouve  en 
profondeur  plus  que  l'équivalent  de  l'empire 
extérieur  qu'il  a  perdu  ;  et,  en  songeant  aux 


terreurs  de  l'homme  d'autrefois  en  face  de  la 
tombe,  nous  les  comparons  aux  épouvantes 
des  compagnons  de  notre  Miltiade,  quand  il 
leur  fallut  renoncer  aux  champs  de  glace,  aux 
horizons  de  neige,  pour  entrer  à  jamais  dans 
les  noirs  abîmes  oix  tant  de  surprises  lumi- 
neuses et  merveilleuses  les  attendaient  ! 

C'est  là  un  dogme  bien  établi,  et  sur  lequel 
nulle  discussion  ne  serait  tolérée.  Il  est,  avec 
notre  dévotion  à  la  beauté  et  notre  foi  dans 
la  toute-puissance  divine  de  l'amour,  le  fon- 
dement de  notre  sécurité  et  le  point  d'appui 
de  nos  élans.  Nos  philosophes  eux-mêmes 
évitent  d'y  toucher,  comme  à  tout  ce  qu'il  y 
a  de  fondamental  dans  nos  institutions.  De  là 
peut-être  un  air  aimable  d'innocuité  qui  ajoute 
aux  charmes  de  leur  finesse,  et  contribue  à 
leur  succès  dans  le  public.  Avec  de  telles  certi- 
tudes pour  lest,  on  peut  s'élancer  d'un  cœur 
joyeux  dans  l'éther  des  systèmes,  Aussi  ne  s'en 
fait-on  pas  faute  parmi  nous.  On  pourra  s'é- 
tonner cependant  que  je  dislingue  entre  nos 
philosophes  et  ces  savants  déductifs  dont  j'ai 
parlé  plus  haut.  Leurs  données  et  leurs  mé- 


thodes  sont  identiques.  Ils  ruminent,  — .  si 
j'ose  me  permettre  cette  expression,  —  de 
la  même  façon,  aux  mêmes  râteliers.  Mais 
les  uns,  j'entends  les  savants,  sont  des  rumi- 
nants ordinaires,  c'est-à-dire  lourds  et  lents  : 
les  autres  ont  la  singularité  d'être  rumi- 
nants et  légers  à  la  fois,  comme  l'antilope. 
Et  cette  différence  de  tempérament  est  in 
délébilc. 

Il  n'y  a  pas,  ai-je  dit  déjà,  de  cité,  mais 
il  y  a  une  grotte  de  philosophes,  une  grotte 
naturelle,  où  ils  viennent  s'asseoir  à  distance 
les  uns  des  autres,  ou  groupés  par  écoles,  sur 
des  chaises  en  blocs  de  granit,  au  bord  d'une 
source  pétrifiante,  — une  grotte  spacieuse  aux 
prestigieuses  cristallisations  amoureusement 
distillées,  et  simulant  vaguement,  moyennant 
un  peu  de  bonne  volonté,  toutes  sortes  de 
beaux  objets,  des  coupes,  des  lustres,  des 
cathédrales,  des  miroirs  :  des  coupes  qui  ne 
désaltèrent  pas,  des  lustres  qui  n'éclairent  pas, 
des  cathédrales  où  personne  ne  prie,  mais  des 
miroirs  où  l'on  se  mire  plus  ou  moins  fidèle- 
ment et  complaisamment.  Là  aussi  on  voit  un 
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lac  noir  et  sans  fond  où  se  penchent,  comme 
autant  de  points  d'interrogation,  les  arêtes  de 
la  voûte  sombre  et  les  barbes  des  penseurs. 
Telle  quelle,  pourtant,  et  semblable  jusqu'au 
bout  à  la  philosophie  qu'elle  abrite,  cette 
ample  caverne,  avec  ses  scintillements  de 
cristaux  dans  ses  ombres  douteuses,  —  pleines 
de  précipices,  il  est  vrai,  —  est  ce  qui  rappelle 
le  mieux  à  l'humanité  nouvelle,  mais  avec 
bien  plus  encore  de  fascination  illusoire,  la 
grande  magie  quotidienne  de  nos  aïeux,  la 
nuit  étoilée...  Or,  ce  qui  se  distille  là,  ce  qui 
se  cristalhse  là  d'idées  systématiques,  de 
stalactites  mentales  dans  chaque  cerveau,  est 
prodigieux,  indescriptible.  Pendant  que  toutes 
les  stalactites  anciennes  vont  se  ramifiant  et 
se  métamorphosant,  de  table  devenant  autel, 
ou  d'aigle  devenant  chimère,  de  nouvelles 
apparaissent  çà  et  là  encore  plus  surpre- 
nantes. Il  y  a  toujours,  cela  va  sans  dire, 
des  néo-aristotéliciens,  des  néo-kaniistes. 
des  néo-cartésiens,  des  néo-pythagoriciens. 
N'oublions  pas  les  commentateurs  d'Empé- 
docle,  à  qui  son  attrait  pour  les  souterrains 
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volcaniques  a  valu  un  rajeunissement  inattendu 
de  son  antique  autorité  sur  les  esprits,  surtout 
depuis  qu'un  archéologue  a  prétendu  avoir 
retrouvé  le  squelette  de  ce  grand  homme,  en 
poussant  une  galerie  investigatrice  jusqu'au 
pied  de  l'Etna  aujourd'hui  complètement 
éteint.  Mais  il  y  a  aussi  constamment  quelque 
grand  novateur  apportant  un  évangile  inédit 
que  chacun  aspire  à  enrichir  d'une  variante, 
destinée  à  le  supplanter.  Je  citerai  par  exemple 
la  plus  forte  tête  de  notre  temps,  le  chef  de 
l'école  à  la  mode  en  sociologie.  Suivant  ce 
penseur  profond,  le  développement  social  de 
l'humanité,  commencé  à  la  surface  terrestre  et 
continué  aujourd'hui  encore  sous  son  écorce 
presque  superficielle,  doit,  au  fur  et  à  mesure 
des  progrès  du  refroidissement  solaire  et  pla- 
nétaire, se  poursuivre  de  couche  en  couche, 
jusqu'au  centre  de  la  terre,  la  population  se 
resserrant  forcément,  et  la  civilisation,  au 
contraire,  se  déployant  à  chaque  nouvelle  des- 
cente. Il  faut  voir  avec  quelle  force  et  quelle 
précision  dantesque  il  caractérise  le  type  social 
propre  à  chacune  de  ces  humanités  emboîtées 


concentriquement,  toujours  de  plus  en  plus 
nobles,  riches,  équilibrées,  heureuses.  Il  faut 
lire  le  portrait,  largement  louché,  qu'il  retrace 
du  dernier  homme,  seul  survivant  et  seul  héri- 
tier de  cent  civilisations  successives,  réduit  à 
lui-même  et  se  suffisant  à  lui-même  au  milieu 
de  ses  immenses  provisions  de  science  et  d'art, 
heureux  comme  un  Dieu  parce  qu'il  comprend 
tout,  parce  qu'il  peut  tout,  parce  qu'il  vient 
de  découvrir  le  vrai  mot  de  la  grande  énigme, 
mais  mourant  })arce  qu'il  ne  peut  pas  survivre 
à  l'humanité,  et,  au  moyen  d'une  substance 
explosible,  d'une  puissance  extraordinaire,, 
faisant  sauter  le  globe  avec  lui,  pour  ensemencer 
l'immensité  des  débris  de  l'homme  !  —  Ce 
système,  on  le  comprend,  a  beaucoup  de  sec- 
tateurs. Ses  sectatrices  pourtant,  gracieuses 
Hypathies,  nonchalamment  couchées  autour 
du  bloc  magistral,  sont  d'avis  qu'il  convien- 
drait d'adjoindre  à  l'homme  final  la  femme 
finale,  non  moins  idéale  que  lui. 

Mais  que  dirai-je  de  l'art  et  de  la  poésie  ? 
Ici,  pour  être  juste,  la  louange  deviendrait  de 
l'hyperbole.  Bornons-nous  à  indiquer  le  sens 


général  des  transformations.  J'ai  dit  ce  qu'était 
devenue  notre  architecture,  tout  intériorisée 
pour  ainsi  dire  et  harmonieuse,  image  pétri- 
fiée et  idéale,  concentrée  et  consommée,  de  la 
nature  d'autrefois.  Je  n'y  reviendrai  pas.  Mais 
il  me  reste  à  dire  un  mot  de  cette  immortelle 
etdébordante  population  destatues,  defresques, 
d'émaux,  de  bronzes,  qui,  de  concert  avec  la 
poésie,  chantent,  dans  cette  transfiguration 
Architecturale  de  l'abîme,  l'apothéose  de 
l'amour.  Il  y  aurait  une  intéressante  étude  à 
faire  sur  les  métamorphoses  graduelles  que  le 
génie  de  nos  peintres  et  de  nos  sculpteurs  a 
fait  subir  depuis  trois  siècles  à  ces  types  consa- 
crés de  lions,  de  chevaux,  de  tigres,  d'oiseaux, 
d'arbres,  de  fleurs,  sur  lesquels  il  ne  se  lasse 
pas  de  s'exercer,  sans  être  aidé  ni  entravé  par 
la  vue  d'aucun  animal,  ni  d'aucune  plante. 
Jamais,  en  effet,  nos  artistes  —  qui  tiennent 
fort,  eux,  à  n'être  pas  pris  pour  des  photogra- 
phes, —  n'ont  autant  représenté  de  plantes, 
d'animaux  et  de  paysages,  que  depuis  qu'il 
n'y  en  a  plus  ;  comme  ils  n'ont  jamais  tant 
peint  et  sculpté  de  draperies  que  depuis  que 
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tout  le  monde  sort  à  peu  près  nu,  tandis 
qu'autrefois,  au  temps  de  l'humanité  vêtue, 
les  nudités  foisonnaient  dans  l'art.  Est-ce  à 
dire  que  la  Nature,  maintenant  morte,  autrefois 
vivante,  où  nos  grands  maîtres  puisent  leurs 
sujets  et  leurs  motifs,  soit  devenue  un  simple 
alphabet  hiéroglyphique  et  froidement  conven- 
tionnel? Non:  fille  à  présent  de  la  tradition  et 
non  plus  de  la  génération,  humanisée  et  har- 
monisée, elle  a  encore  plus  de  prise  sur  le 
cœur,  et,  si  elle  rappelle  à  chacun  ses  songes 
plutôt  que  ses  souvenirs,  ses  conceptions 
plutôt  que  ses  sensations,  ses  admirations  d'ar- 
tiste plutôt  que  ses  terreurs  d'enfant,  elle  n'en 
est  que  plus  propre  à  enchanter  et  subjuguer. 
Elle  a  pour  nous  le  charme  profond  et  intime 
d'une  vieille  légende,  mais  d'une  légende  à 
laquelle  on  croit. 

Rien  de  plus  inspirateur.  Telle  devait  être 
la  mythologie  du  bon  Homère,  quand  ses 
auditeurs  des  Cyclades  croyaient  encore  à 
Aphrodite  et  à  Pallas,  aux  Dioscures  et  aux 
Centaures,  dont  il  leur  parlait  en  leur  arra- 
chant des  larmes  de  ravissement.  Ainsi  nos 
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poètes  nous  font  pleurer  quand  ils  nous  par- 
lent maintenant  des  cieux  d'azur,  de  l'horizon 
des  mers,  du  parfum  des  roses  et  du  chant 
des  oiseaux,  de  toutes  ces  choses  que  notre 
œil  n'a  point  vues,  que  notre  oreille  n'enten- 
dra jamais,  que  tous  nos  sens  ignorent,  mais 
que  notre  pensée  évoque  en  nous  par  un  ins- 
tinct étrange,  au  moindre  toucher  de  l'amour. 
Et,  quand  nos  peintres  nous  montrent  ces 
•chevaux,  dont  les  jambes  s'affinent  de  plus 
en  plus,  ces  cygnes  dont  le  cou  de  plus  en 
plus  s'arrondit  et  s'allonge,  ces  vignes  dont 
les  feuilles  et  les  pampres  chaque  jour  se 
compliquent  de  dentelures  et  de  paraphes 
nouveaux  en  enlaçant  des  oiseaux  plus  exquis  ; 
une  émotion  sans  rivale  s'élève  en  nous,  telle 
qu'en  pouvait  éprouver  un  jeune  Grec  devant 
un  bas-relief  plein  de  faunes  et  de  nymphes, 
ou  d'argonautes  emportant  la  toison  d'or,  ou 
de  néréides  jouant  autour  de  la  coupe  d'Am- 
,phitrite. 

Si  notre  architecture,  malgré  toute  ses  ma- 
gnificences, semble  n'être  qu'un  simple  décor 
>de  nos  autres  beaux-arts,  ceux-ci,  à  leur  tour. 


quelque    admirables   qu'ils   soient,  ont    l'air 
d'être  à  peine  dignes  d'illustrer  notre  poésie 
et  notre  littérature  lapidaires.  Mais,  dans  notre 
poésie  et  notre  littérature  même,  il  y   a  des 
splendeurs  qui  sont  à  d'autres   beautés  plus 
voilées  ce  que  la  fleur  est  à  l'ovaire,    ce  que 
le  cadre  est  au  tableau.  Qu'on  lise  nos  drames, 
nos  épopées  romanesques,  où  toute  l'bistoire 
ancienne  se  déroule  magiquement  jusqu'aux 
luttes  et  aux  amours  héroïques  de  Miltiade  ; 
on  jugera  que  rien  de  plus  sublime  ne  peut 
plus  être  écrit.  Qu'on  lise  aussi  nos  idylles, 
nos   élégies,   nos  épigrammes    inspirées    de 
l'antiquité  et  nos  vers  de  tout  genre,  écrits  en 
une  dizaine  de  langues  mortes,  qui  à  volonté 
revivent  pour  raviver  de  leurs  timbres  dis- 
tincts, de  leurs  sonorités  multiples  le  plaisir 
de  notre  oreille,  et  accompagner  pour  ainsi 
dire  de  leur  riche  orchestration  le  chant  de 
notre  pur  attique,  en  anglais,  en  allemand, 
en  suédois,  en  arabe,  en  ilahen,  en  français  ; 
on  n'imaginera  rien  de  plus  enchanteur  que 
cette    résurrection    transfigurante    d'idiomes 
oubliés,  jadis  glorieux. 
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Quant  à  nos  drames,  quant  à  nos  poèmes, 
oeuvres  souvent  collectives  et  individuelles  à  la 
fois  d'une  école  incarnée  dans  son  chef  et  ani- 
mée d'une  idée  unique,  telles  que  les  sculp- 
tures du  Parthénon,  il  n'est  rien  dans  les 
chefs-d'œuvre  de  Sophocle  ou  d'Homère  qui 
puisse  leur  être  comparé.  Ce  que  les  espèces 
éteintes  de  la  nature  jadis  vivante  sont  à  nos 
peintres  et  à  nos  statuaires,  les  sentiments 
non  moins  éteints  de  l'ancienne  nature  hu- 
maine le  sont  à  nos  dramaturges.  La  jalousie, 
l'ambition,  le  patriotisme,  le  fanatisme,  la 
fureur  des  combats,  l'amour  exalté  de  la 
famille,  l'orgueil  du  nom,  toutes  ces  passions 
disparues  du  cœur,  quand  ils  les  évoquent 
sur  la  scène,  ne  font  plus  pleurer  ni  frémir 
personne,  pas  plus  que  les  tigres  et  les  lions 
de  type  héraldique  peints  sur  nos  parvis  ne 
font  peur  à  nos  enfants.  Mais,  avec  un  accent 
nouveau  et  tout  autrement  résonnant,  elles 
nous  parlent  leur  ancien  langage  ;  et,  à  vrai 
dire,  ne  sont  qu'un  grand  clavier  que  jouent 
nos  passions  nouvelles.  Or,  il  n'y  en  a  qu'une 
seule,  sous  ses  mille  noms,  conmie  il  n'y  a 
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qu'un  soleil  là-iiaul  ;  c'est  l'amour,  âme  de 
notre  âme,  et  foyer  de  notre  art.  Soleil  véri- 
table et  indéfectible,  celui-là,  qui  du  regard 
ne  se  lasse  pas  de  toucher  et  de  ranimer,  pour 
les  rajeunir,  pour  les  redorer  de  ses  aurores 
ou  les  réempourprer  de  ses  couchants,  ses 
crçatures  inférieures  d'autrefois,  les  antiques 
formes  du  cœur  ;  à  peu  près  comme  il  suffi- 
sait d'un  rayon  à  l'autre  soleil  pour  opérer 
cette  grande  évocation  embellissante  des  plus 
vieux  types  végétaux  ressuscites  en  fleurs, 
cette  grande  fantasmagorie  annuelle,  déce- 
vante et  charmante,  qu'on  appelait  le  prin- 
temps, quand  il  y  avait  un  printemps  en- 
core ! 

Aussi,  pour  nos  fins  lettrés,  tout  ce  que  je 
viens  de  louer  naguère  n'a-t  il  aucun  prix, 
si  leur  cœur  n'est  frappé.  Ils  donneraient, 
pour  une  note  intime  et  juste,  tous  les  tours 
de  force  et  de  prestidigitation.  Ce  qu'ils  cher- 
chent, sous  les  plus  grandioses  conceptions 
et  machinations  sccniques,  sous  les  innova- 
tions rythmiques  les  plus  audacieuses,  et  ce 
qu'ils  adorent  à  genoux  quand  ils  l'ont  trouvé. 
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c'est  un  court  passage,  un  vers,  une  moitié 
de  vers,  où  une  nuance  inaperçue  d'amour 
profond,  où  la  moindre  phase  inexpiimée  de 
l'amour  heureux,  de  l'amour  soulTrant,  de 
l'amour  mourant,  laissa  son  empreinte.  Ainsi,, 
à  l'origine  de  l'humanité,  chaque  teinte  de 
l'aube  ou  du  crépuscule,  chaque  heure  4u 
jour,  fut,  pour  le  premier  qui  la  nomma,  un 
nouveau  dieu  solaire  qui  eut  bientôt  ses  ado- 
rateurs, ses  prêtres  et  ses  temples.  Mais  détail- 
ler la  sensation,  à  l'instar  des"  erotiques 
démodés,  ce  n'est  rien  pour  nous  ;  le  difficile 
et  le  méritoire  est  de  cueillir,  avec  nos  mysti- 
ques, aux  derniers  abîmes  de  la  douleur,  les 
perles  et  les  coraux  du  fond  de  cette  mer,  ses 
fleurs  d'extase,  et  d'enrichir  l'âme  à  ses  pro- 
pres yeux.  Notre  poésie  la  plus  pure  rejoint 
ainsi  notre  psychologie  la  plus  profonde.  L'une 
est  l'oracle,  l'autre  est  le  dogme  de  la  même 
religion. 

Et  cependant,  le  croirait-on  ?  malgré  sa 
beauté,  son  harmonie,  son  incomparable  dou- 
ceur, notre  société  a  aussi  ses  réfractaires.  Il 
est,   çà  est  là,  des  irréguliers   qui   se   disent 


saturés  de  notre  essence  sociale  toute  pure  et 
à  si  haute  dose,  de  notre  société  à  outrance  et 
forcée.  Ils  trouvent  notre  beau  trop  fixe,  notre 
bonheur  trop  calme.  En  vain,  pour  leur  plaire, 
on  varie  de  temps  en  temps  la  force  et  la  colo- 
ration de  notre  éclairage  et  l'on  fait  circuler 
dans  nos  couloirs  une  sorte  de  brise  rafraîchis- 
sante ;  ils  persistent  à  juger  monotone  notre 
jour  sans  nuage  et  sans  nuit,  notre  année 
sans  saisons,  nos  villes  sans  campagnes. 
Chose  étrange,  quand  arrive  le  mois  de  mai, 
ce  sentiment  de  malaise,  qu'ils  éprouvent  seuls 
en  t^mps  ordinaire,  devient  contagieux  et 
presque  général.  Aussi  est-ce  le  mois  le  plus 
mélancolique  et  le  plus  désœuvré  de  l'année. 
On  dirait  que,  chassé  de  partout,  de  l'immen- 
sité morne  des  cieux  et  de  la  surface  glacée  du 
sol,  le  Printemps  a,  comme  nous,  cherché 
asile  sous  la  terre  ;  ou  plutôt,  que  son  fantôme 
errant  revient  périodiquement  nous  visiter  et 
nous  tourmenter  de  son  obsession.  Alors  se 
remplit  la  cité  des  musiciens,  et  leur  musique 
devient  si  douce,  si  tendre,  si  triste,  si  déses- 
pérément déchirante,  qu'on  voit  les  amants, 
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par  centaines  à  la  fois,  se  prendre  la  main  et 
monter  voirie  ciel  meurtrier. . .  A  cepropros,  je 
dois  dire  qu'il  y  a  eu  récemment  une  fausse 
alerte,  causée  par  un  halluciné  qui  a  prétendu 
avoir  vu  le  soleil  se  ranimer  et  fondre  la  glace, 
A  cette  nouvelle,  que  rien  n'a  confirmée 
d'ailleurs,  une  part  assez  notable  de  la  popu- 
lation s'est  émue  et  s'est  plue  à  caresser  des 
projets  de  sortie  prochaine  ;  rêves  malsains  et 
subversifs  qui  ne  sont  bons  évidemment  qu'à 
fomenter  un  mécontentement  factice.  Par  bon- 
heur, un  érudit,  en  fouillant,  dans  un  recoin 
oublié  des  archives,  y  a  mis  la  main  syr  un 
grand  recueil  de  planches  phonographiques  et 
cinématographiques,  rassemblées  par  un  anti- 
que collectionneur.  Jouées  parle  phonographe 
et  le  cinématographe  combinés,  ces  planches 
nous  ont  fait  entendre  soudain  tous  les  bruits 
anciens  de  la  nature,  accompagnés  des  visions 
correspondantes,  le  tonnerre,  les  vents,  les  ga- 
ves, les  rumeurs  de  l'aube,  les  cris  réguliers  de 
l'orfraie  et  la  longue  plainte  du  rossignol 
parmi  toutes  sortes  de  chuchotements  noc- 
turnes.  A    cette    résurrection    acoustique    et 
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visuelle  d'un  autre  âge,  d'espèces  éteintes  et 
de  phénomènes  évanouis,  un  immense  éton- 
nement,  bientôt  suivi  d'une  immense  désillu- 
sion, s'est  produit  parmi  les  plus  chauds  parti- 
sans du  retour  à  Tancien  régime.  Car  ce  n'était 
point  là  ce  qu'on  avait  cru  jusqu'alors  sur  la 
foi  des  poètes  et  des  romanciers,  même  les 
plus  naturalistes  ;  c'était  quelque  chose  d'infi- 
niment moins  délicieux  et  moins  digne  de 
regiets.  Le  chant  du  rossignol  surtout  a  pro- 
voqué un  véritable  dépit  ;  on  lui  en  veut  de 
s'être  montré  si  inférieur  à  sa  réputation. 
Assurément,  le  plus  mauvais  de  nos  concerts 
est  plus  musical  que  cette  soi-disant  sympho- 
nie naturelle  à  grand  orchestre. 

Ainsi  a  été  apaisé,  par  un  ingénieux  pro- 
cédé absolument  inconnu  aux  gouvernements 
anciens,  ce  premier  et  unique  essai  de  rébel- 
lion. Puisse-t-il  être  le  dernier  !  Certains  fer- 
ments de  discorde  commencent,  hélas  !  à  s'in- 
filtrer dans  nos  rangs  ;  et  nos  moralistes 
n'observent  pas  sans  appréhension  quelques 
symptômes  qui  dénotent  le  relâchement  de 
nos  mœurs.  Le  progrès  de  notre  population, 
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notamment  depuis  plusieurs  découvertes  chi- 
miques, à  la  suite  desquelles  on  s'est  trop 
hâté  de  dire  qu'on  allait  taire  du  pain  avec  des 
pierres,  et  qu'il  ne  valait  plus  la  peine  de 
ménager  nos  provisions  de  table,  de  se  gêner 
pour  maintenir  limité  le  nombre  desbouches,^ 
est  très  inquiétant.  En  même  temps  que  le 
nombre  des  enfants  augmente,  celui  des  chefs- 
d'œuvre  diminue.  Espérons  que  cette  progres- 
sion lamentable  s'arrêtera  bientôt.  Si  le  soleil, 
cette  fois  encore,  comme  après  les  diverses- 
époques  glaciaires,  vient  à  se  réveiller  de  sa 
léthargie  et  reprend  de  nouA'elles  forces,  sou- 
haitons qu'une  faible  partie  seulement  de  notre 
population,  celle  qui  a  l'esprit  le  plus  léger. 
le  cœur  le  plus  indisciplinable  et  le  plus  atteint 
de  matrimonialité  incurable,  profite  des  avan- 
tages apparents  et  trompeurs  que  leur  offrira 
cette  guérison  céleste,  et  se  précipite  en  haut 
vers  la  liberté  des  intempéries  !  Mais  c'est  bien 
peu  probable,  si  l'on  songe  à  l'âge  avancé  du 
soleil  ou  au  danger  des  rechutes  séniales.  Et 
c'est  encore  moins  désirable.  Heureux,  répé- 
tons-le après   Milliade,  notre  auguste  père. 
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heureux  les  astres  qui  se  sont  éteints,  c'est-à- 
dire  la  presque  totalité  de  ceux  qui  peuplent 
l'espace  !  Le  rayonnement,  a-t-il  dit  avec  vé- 
rité, est  aux  étoiles  ce  que  la  floraison  était  aux 
plantes.  Après  avoir  fleuri,  elles  fructifiaient. 
Ainsi,  sans  doute,  lasses  d'expansion  et  d'inu- 
tile dépense  de  force  dans  le  vide  infini,  les 
étoiles  recueillent,  pour  les  féconder  dans 
leur  sein  profond,  des  germes  de  vie  supé- 
rieure. L'illusoire  éclat  de  ces  étoiles  dissémi- 
nées, en  nombre  relativement  infime,  qui 
brûlent  encore,  qui  n'ont  pas  encore  achevé 
de  jeter  ce  que  Miltiade  appelle  leur  gourme 
de  lumière  et  de  chaleur,  empêchait  les  pre- 
miers hommes  de  songer  à  cela,  à  cette 
innombrable  et  paisible  population  d'étoiles 
obscures,  qui  avait  pour  voile  ce  rayonnement. 
Mais  nous,  délivrés  de  prestige  et  affranchis  de 
cette  séculaire  illusion  d'optique,  continuons 
à  croire  fermement  que,  parmi  les  astres 
comme  parmi  les  hommes,  les  plus  brillants 
ne  sont  pas  les  meilleurs,  que  les  mêmes  causes 
ont  amené  ailleurs  les  mêmes  effets,  forçant 
d'autres  humanités  à  se  blottir  dans  le  sein  de 
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leur  globe,  à  y  poursuivre  en  paix,  dans  des 
(•onditions  singulières  d'indépendance  et  de 
|)ureté  absolues,  le  cours  heureux  de  leurs 
destinées,  et  qu'enfin,  aux  cieux  comme  sur  la 
terre,  le  bonheur  vil  caché. 
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